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OMA PÄIKESE POOLE.
Need on vist suured lained olnud, mis kord 

kohinal üle maa on veerenud ja siis hangunud. 
Siia on ümargused künkad, siia vaiksed orud 
siniste järvedega, aga siia tasased ja lagedad nur
med ning arud jäänud.

Uinudes ujub tuul laial lagendikul. Uniselt 
kõlguvad kõrred õhus ja kahisevad unilaulu. Si
nised orujärved on nagu hangunud klaasist. Nad 
peegeldavad ainult valgeid ■ põuapilvi ja kallastel 
kasvavaid toomingaid, emaleppi ning keerlevaid 
viinapuid. Ja järvede kallastel kõnnivad pika- 
juuksised mehed ja loevad — testamenti, ning 
liiguvad noored naised, vagad ja õrnad kui inglid, 
ning laulavad armastusest — jumala vastu.

Üksi kõrgete raudmägede harjul müriseb 
vihane marutuul ja mägestiku männid hoigavad ning 
painduvad maani. Üksi siin kasvavad raudsete sü
dametega mehed, ja naised õpetavad lastele, kuis 
hõõguvalt armastada ning vihata. Oma raudmä- 
gede harjult näevad nad vabalt elu vägevat voogu, 
ja nende mägede tipud punavad päikese tõusul 
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juba siis, kui all orus veel pilkane pimedus va
litseb ning nahkhiired kahinal lendlevad.

Kuid vait ja vaga on lageda pääl. Ja loe
takse testamenti ja lauldakse jumalale ja puuakse 
võlla ning surrakse nälga. Ja vait ning vaga on 
lageda pääl.

Kuid surejate hoigamiste ja laulikute viiside 
vahele kostavad imelikud muinasjutud. Need on 
jutud eksinud inimestest, kes mägedel pidid sün
dima, kuid orus on ilmale tulnud. Nende hinge
desse üksi on jäänud aimus marutuulist, on jää
nud mälestused raudsetest mägedest. Ja kui kõik 
ilm hallil lagedal endasse on uppunud, kui kõik 
nurmed ja nõmmed võllaid on täis ja taevas preest
rite ohvrisuitsuga tumedaks tehtud, — siis he
lendavad vähemalt veel nende hinge-kõrgused, 
ja nad kuulutavad kõigile pimedaile ning halva- 
tuile uut elu.

Jaokest ühest muinasjutust tean mina, nagu 
salmi pikast laulust, mil pole algust ega lõppu. 
See on lugu raudmägede kangelasest, kes uppuval 
lagendikul oli sündinud.

* . * *
Lagendiku serval lepiku all istusid noormees 

ja tütarlaps üksteise ümber hoides ja vaatasid 
linna pääle, mille kohal juba õhtune udu heljus. 
Säält tulid nende poole kisendavad ja hoigavad 
hääled. Kaugemale jõudes ujusid nad õhus laiali 
ja kustusid magavas lepikus. Nad õõtsusid tuska 
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ja kurbust jahedasse sügisõhku, ning see lasus 
veskikivina rinnale. Hing igatses midagi öelda, 
kuid see kustus hallil lagedal ja tardus rinnas 
hääletuna hoigena.

„Kuuled, kuis nad hõiskavad!“ ütles tüdruk.
„Ja kuis nad hoigavad!“ lausus noormees 

ja näitas käega linna pääle. 1
„Kui imelik on see kõik: see sügisene tae

vas, ruttavad pilved, siniõhk, see mets ning 
meie . . .“ mõtles tüdruk jälle kõvasti ja keerutas 
segaselt käega õhus, nagu midagi näidata tahtes.

„Ja need risti hambad sääl all linnas . . . su
rejate näod . . . viletsus ning hall nälg . . .“ rääkis 
poiss ja vaatas kortsus kulmul enese ette maha.

„Miks räägid sa alati nii tõsiselt ja kainelt? 
Kas me ei võiks ometi üksikuil silmapilkelgi omast 
lendavast elust lahtiste silmadega und näha, minu 
armas, minu ainus?“

Ja naine võttis nooremehe kaela ümber kinni.
„Und näha, — kui kogu meie elu juba üks

ainus uni on ? Mis on meie minutilised uned 
selle suure üleilmlise une vastu! Kas sa ometi 
ei aima, et see meiegi pähe ja rinda tungib ? 
Kas sa ei näe, et kui me armastades üksteise 
silma vaatame, siis unejumal omi õnnistavaid käsi 
me üle laotab ? Iga minut, mis me enestele 
anname, selle oleme unejumalale ohverdanud.“

„Kas me ei tohi siis kunagi midagi enestele 
anda ? Mitte silmapilkugi elus ? Kuidas see ometi 
on, minu armas, minu ainus ?“ , .



Ja tüdruk vaatas küsides üle lagendiku.
„Enesele anda, — kui me kõik teistelt oleme 

saanud ! Ainult sellepärast, et teised on, oleme meie 
selleks saanud, mis oleme. Ja meie peame ühis
konnale kõik jälle tagasi maksma, mis oleme saanud, 
ja ta selleks tegema, milleks ta peab saama.“

„Nõnda oleks ju ometi parem, kui meid 
polekski,“ naeratas naine.

„Ah, missugust rumalust sa räägid!“
Ja mees viskas pahaselt pää selga ning vaa

tas pool-kinniste silmadega üles, ise midagi kokku 
arvates ja kaaludes.

Ka tüdruk vaatas üles lendavate sügispilvede 
poole ja unistas miski värvilise ning laulva üle. 
Ja natukese aega vaikisid mõlemad. Siis ütles 
tüdruk tasa, poisi pääd enese vaevalt kumera, 
painduva rinna vastu surudes:

„Tuleme ära säält möiravast linnast, minu 
armas. Tuleme ära ja läheme sinna alla nende 
küngaste vahele orgu. Ja sinn i teeme enestele 
maja ja elame sääl kahekesi, minu armas, minu 
ainus. Vaata,“ — ja ta näitas käega — „kuis 
need mäekešed haljendavad! Roheline muru on 
kevadel valgete lillekestega üle külvatud kui tae
vas tähtedega! Sinna teeme oma maja — oru 
nõlvale, kus need toomingad kasvavad. Ja maja 
ees voolab allikas alla orgu . . .“

„Vaiki, oh narrikene!“
Ja noormees silitas tüdruku kullakarva juuk

seid.
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„Ja selle allika ääres toominga all istume 
meie, vaatame läbi kollaste lehtede hämarduvasse 
taeva, kuni sääl juba tähed vilguvad. Ja kui siis 
juba õige hämaraks on läinud, siis astume üksteise 
ümber hoides haljale künkale ja vaatame sinna
poole, kus elektri eha taevakaart roosiliseks vär
vib, ning ütleme üksteisele:

„— Vaata, sääl lõviaugus elasime kord. .
„Ara räägi sellest, kullakene 1 Iialgi ei saa 

seda, mitte iialgi!“ ütles noormees, hambaid va
lusalt kokku surudes.

„Ja mina ütlen :
„— Minu armas, vaata, " kui õnnelikud me 

oleme, kui kogu oma elu enestele anname. Mis 
puutuvad meile vabrikud, masinad, elekter — kõik, 
kõik, millega inimest piinata ja puua saab ! Elame 
enestele, minu armas, minu ainus. .

„Ja sina ütled:
»— Mina ei teadnud, et ma sind nõnda ar

mastan, et tunnen, nagu lõõmaks mu rinnas mää
ratu leek, ja silmadest tuiskavad sädemed, kui 
sinu pääle vaatan. Elame enestele, minu armas, 
minu ainus. .

Poiss tõusis äritatult üles ja astus paar sammu 
edasi ning vaatas uurivalt alla linna pääle, mille 
tornid loodeneva päikese kullas veel kiirgasid. 
Päikese helk langes ta vihasele palgele. Ta lah
tised pikad juuksed läksid punaseks ja silmist 
põrkas terav kiir tagasi.
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Naine vaatas otsekui palvetades ta otsa, 
kuna ehmatuse jooned ta palgel mängisid. Ta 
nägi, kuis mees käega üle otsaesise tõmbas, ja 
arvas märkavat, kuis elektri sädemed mehe juus
test käesse kargasid. Ta vaatas nagu nõiutuna 
meest, käed koos ja palgel õndsalik ilme.

Poiss vaatas endiselt linna pääle, mis tume
dalt hambaid kiristas ja läbi une hoigas. Tornid 
ja loodepoolsed majade seinad õhetasid tulevärvi- 
liselt, kuna pikad aknaread põlesid. Kauged agu
lid kadusid sinisesse uttu, mis aeglaselt jõel ker
kis ja laiali õõtsus. Taevas linna taga oli must. 
Ainult pää kohal tukkus paar väikest pilvesagarat, 
kui lennul kogemata seisma jäänud.

Tuul, mis sügiseliselt tormanud oli, rauges 
õhtu eel.

Mehe palge piirjoon põles. Päike suudles 
lahkudes ta noort otsaesist.

„Mis sa mõtled?“ päris tüdruk hirmul.
„Mis ma mõtlen? Kui sina sellest aru ta

haksid saada!“ — ja ta tõmbas käega üle otsa
esise. „Mina mõtlen suure elu üle, mis nagu sa
laduslik muinasjutt meist mööda kohiseb ja mida 
me iialgi mõista ei või. Ma mõtlen nende unis
tuste ja unenägude pääle, mis nagu õhuviirastused 
elu hommikul me taevasse tõusevad. Mõtted tu
levad — tuhande-tiivulised, kiirgavad ja säravad, 
— kohinal lendavad nad üle mu pää. Ja pää 
huugab ja veri keeb ning lainetab otsekui ilma- 
meri tormides. . .“
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Ta murdis lepa küljest lehe ja tõmbas aega
mööda ribadeks katki.

Tüdruk tõusis, võttis poisi käest kinni ja 
kumardas õige ta palge lähedale.

„Ja minule ei või sa omi mõtteid öelda, — 
sest ma ei saa aru ?“ küsis ta.

„Miks räägiksin sulle neist mõtteist, mis 
võitlust ja tuld igatsevad? Sulle, kes veel maja
kesest oru kaldal ja selgest allikast unistad ? Kes 
näed und sellest, kuis sääl majakeses kaks inimest 
kui tuilindu elaks ja küpsetatud kartulit sööks?“

„Ei, ei, — millal rääkisin ma seda? Aga 
ometi — rahulist elu otsida mõtlesin ma. Onne 
arvasin ma rahus olevat, armastuse — unistavas 
õhtu hämaras. „Sest õnn on liikumine, mis sei
suks on muutunud . . ütles keegi. Nii arvan 
ka mina. Aga sina otsid tormist õnne, mõõga 
teralt tuld tahad sa näha. Sääl on sinu mõtted.“

„Oh, ikka see isiklik õnn!“ naeratas noor
mees. „Murdvas, mustavas tormis pole õnne — 
ei sinule, ei minule.“

„Ja ometi otsid sa tormi ?“
„Ei, mu kullakene, see, mis mina otsin, on 

säälpool tormi. Ainult läbi tormi otsin ma rahu. 
Päriksime ka omilt esivanemailt kulda ning kuul
sust, — ühiskondlikku õnne ja tasakaalu ei päriks 
me ometi mitte. Ka see, mis mina otsin, on õnn, 
on rahu, on liikumine, niis seisuks on muutunud — 
sääl — kusagil kaugel. Selle põlve rahvas arvab 
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oma rahu pärinud olevat. Kuid mina usun midagi 
muud. Mingem tormisse ja lunastagem võitluse 
läbi enestele rahu!“

Nad kõndisid aeglaselt nurme nõlval edasi. 
Poiss oli käe tüdruku õlale pannud ja vaatas tõ
siselt kaugele pimedusse, mis nagu tuhande-päine 
madu linna tornide tagant välja roomas ja omad 
nahkhiire tiivad üle taeva laiali laotas.

„Ja selleks lähed sina tormisse ?“
„Selleks, selleks 1“
„Ja sa loodad oma rahu leidvat ?“
„Mina leian. Aga need, kes pärast tulevad, 

ei saa rahul olla meie põlve võiduga. Nemad 
tungivad jälle oma aadete tungla valgel tormisse 
ja võitlevad ning võidavad. Ja nii on elu.“

„Kui imelik . . . kui muinasjutt. .
„Kui lihtne, kui luuleta. . .“
„Aga need, kes omas nooruses enese aateid 

kaugelt ei otsi, kes läinud põlvede pärandusega 
rahul on —?“

„Nemad — on hiljaks jäänud sündima. Ne
mad oleks siis pidanud tulema, kui läinud põlv 
oma sihti alles koidu kumas kaugel punetamas 
nägi. Ja nende vastu me lähemegi võitlusse — 
meie, noored, jõurikkad, vägevad 1 Eneste aate- 
lambid tahame oma noortele päädele tõsta, nii et 
meie read kui tulesammaste hulgad kesk pimedat 
ööd paistavad, ja nii läheme meie — tõustes, 
vajudes — edasi, edasi!“
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„Edasi, edasi . . .“ sosistas naine. „Edasi, 
edasi . . . oma aadete valgel . . . oma päikese 
poole . . . edasi, edasi. .

Nad seisid laial väljal: üks — täis nooruse 
usku ja jõudu, valmis oma rada raiuma, ja teine 
— täis imestust ning arusaamatut kartust uute 
mõtete ees, mis ta ümber õhus kohisesid. Nii 
seisid nad sääl, ning õhtu laotas omi tiibu nende 
üle. Päike oli kustunud, ja tuhande-päine madu 
roomas kõrgele taevale. Aga nemad seisid ning 
vaatasid tuleviku teede poole.

„Ja sina lähed siis linna, oma tormisse?" 
küsis naine.

„Jah, sinna lähen mina."
„Sinna külma, südametusse linna, mis nagu 

vangikoda su neelab, — sinu, kes sa talt armas
tust nõuad. . . Ja siis peame sääl kui kivisambad 
üksteise kõrval käima — nii külmad, külmad. . 
Istume, kullakene, veel enne, kui läheme. . . Veel 
minut unenägu, veel õnne teineteise najal. .“

Nad istusid lepapõõsa ääre, üksteise ligi. • 
„Minu armas, minu ainus! . .“ sosistas tüd

ruk, pääd poisi põske vastu lastes ja käega ta 
kaela ümber võttes. „Sinu rasket pääd tahan ma 
paitada, milles mustad mured ja rasked elumõtted 
elavad. Suudaksin ma need kortsud su otsaesi
selt suudelda ja su mustad mure-linnud ära hir
mutada !“

Poiss laskis pää väsinult tüdruku sülle ning 
sulges silmad.
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„Minu armas, minu ainus 1 . .“ sosistas tüd
ruk. „Sinu pääd tahan ma paitada, mis ju nii 
noorelt väsinud on, väsinud tööst ja võitlusest. . . 
Mäletad, kui ma sinuga tuttavaks sain, siis oli ke
vade, ja su pääs olid esimesed hallid juuksed — 
kaheksateistkümne-aastasena. Ja siis olid sina külm, 
trotsiv, vihane ja talve külmast ning tööst väsi
nud. Nüüd on sügise, aga hallid juuksed on 
kadunud. . . Mäletad, õhtuti tulime siia lagen
dikule kõndima, ja nägime und üksteise najal, 
kuni pimedaks läks . . . ja sa panid oma pää 
mu e sülle ning ma silitasin su juukseid . . . 
ja siis naersime mõlemad pärast, sest see oli ru
mal ning lapsik. . . Ja nüüd on sügise, ning 
sina tahad uuesti ellu tormata. Nemad oota
vad sind, nendel on rauad su jaoks valmis . . . 
ja sa lähed ometi sinna lõviauku . . . Minu armas, 
minu ainus. .

Ja siis olid nad sõnalausumata vait. Pime
duse hõlmas sulasid nad üheks koguks kokku.

Korraga käis kõle tuulepuhang üle lagen
diku ja viskas paar pruuni lepa lehte nooremehe 
juustesse.

„Otsas on unenägu!“ ütles mees järsku ja 
tõusis ruttu üles. .

„Otsas on unenägu . , .“ kordas tüdruk jah
matades. „Otsas on muinasjutt. . Siis võttis 
ta mehe käest kinni ning tõotas aegamööda ja 
vaikselt, selle silmadesse vaadates: „Mingem, aga 
mina tahan sinuga tulla, mina tahan sinuga olla, 
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igalpool ja alati, ning sinu päikesed peavad minu 
päikesed olema.“

Ja siis astusid nad käsikäes tühja lagendikku 
mööda, ja nende ees kesk määratut pimedust 
hoigas sajatuhande kiirgava silmaga linn.

Üleval värisesid tähed otsekui tundmatu sõ- 
jaleeri ilmlugematud tuled.
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UNEDE KURISTIK. .
1.

Ma ärkasin jälle üles : ei olnud rahu neil 
hirmsail öil 1

Ma olin jälle üht ja sama und näinud, kole
dat ja painajalikku:

Lumist lagendikku mööda sõitsid ratsanikud 
hääletult. Hobused kohmasid põlvini krõbedates 
hangedes. Mehed olid käed vaheldamisi käistesse 
pistnud ja hoidsid hämaras tuhmilt välkuvaid mõõku 
kaenla all. Jäises külmuses valendavat auru välja 
hingates piilusid nad sombus nägudega eneste 
ümber üle halli, elutu maastiku. .

Kui tühjaks oli maa jäänud! Kui õudsed 
olid väljad! Puud seisid, raagunud ja mustad, 
lumiste põldude vahel. Siin-sääl mustasid puude 
ja hangede keskel madalad majad halli öise taeva 
all. Kuid ükski tulukene ei vilkunud neist pisu
kestest akendest, ja kui ratsanikud juure sõitsid, 
oli kõik surnud.

Nad avasid väravad ja sõitsid õuedesse ning 
peatasid uste ees. Ükski koer ei hüppanud neile 
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haukudes vastu ja ühegi akna taga ei valendanud 
unest hirmunud, ehmatanud pale. Nad tulid ho
buste seljast, sidusid need aia külge ja astusid 
sõnalausumata üksteise järele sisse, paljaid mõõku 
pimedas enese ees hoides.

Nad läksid rehe alla. Väratite alt tõmbas 
tuul, pimedas kuulsid nad lund saabaste all rudi
sevat. Üle kõrge läve kobasid nad rehetuppa. 
Siin oli kottpime, lõhnas turba ja kerise järele, 
õled kahisesid kesk hauavaikust jalge all muld- 
põrandal. Nõgišad parred pää kohal liigutasid 
end külma käes.

Siis läksid nad elutuppa. Läbi jäätanud 
akende paistis ähmane lume valgus, põrandale 
raamide varje heites. Nad kobasid suurt saviahju, 
— see oli jääkülm. Nad pistsid kinnastes käed 
vooditesse, — õled kahisesid nagu lehed. Mi te 
üht hinge! Siis istusid nad suure perelaua taha, 
ülestõstetud kaeluste ja paljaste sõjariistadega, 
ning vaikisid kaua. .

Sääl mustasid nende pääd kõrgete kübara
tega akna ähmases õhetuses. Nende suud hinga
sid jääkülmas ruumis aurupilvi. Vaikides vahtisid 
nad üksteise otsa. Nende peninuki koonud noo
gutasid : mitte üht hinge! Maa oli tühi nagu mets. 
Oöd-päevad olid nad otsinud, ilma hingelist leid
mata. Inimesed olid surnud — viimseni!

Vaikus kasvas, lume valgus virvendas, tuba 
läks võikaks — jääkülm tuba niiskuse ja savi 
lõhnaga. Muldsest põrandast tõusid üles muldsed 
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lõhnad. Ratsanikkude paljad mõõgad helendasid 
ähmaselt laua kohal, — nagu hiiglanõelad, nagu 
linakraaside piid.

Võikus kasvas, - muldsest põrandast tõusid 
üles muistsed lõhnad, imelikud, õudsed. Mõõgad 
värisesid laua kohal. Nüüd ei helendanud nad 
enam : nad hakkasid otsekui roostetama, ruttu ja 
tihedalt tõusid rusked laigud nagu pisarad. Need 
veeresid ülevalt alla, — ah, need olidki pisarad, 
rusked veripisarad 1

Mõõgad tilkusid verd, veri voolas mõõkadest, 
kohises veri pikkadest mõõkadest, — nagu nõel
test, nagu terasharjast, nagu linakraasi piidest! 
Ja mu! oli hirm, sõnatu, liikumatu, pääsmatu, nagu 
kirstus, nagu hauas, — ja ma tundsin, kuis juuk
sed mu pääs liigutasid, jämedad ja kõvad nagu 
jõhvid.

Korraga hirnus väljas hobune — kõledalt 
ja läbilõikavalt!

2.
Ma süütasin tule, värisedes hirmsaist unedest.
Ma olin kaua aega nagu halvatud, uimaselt 

ainult oma elu, olemasolu, valguse ja realiteedi 
üle rõõmustades. Põhjatu kuristik on une ja tõe
likkuse vahel, kuid ärkamise silmapilgul on ta 
kitsas nagu mõra peeglis, mille üks äär tõelikku 
ja teine olematuid maailmu näitab. Siis aeleb 
arkaja nagu udus, otsides ahastades teed tagasi 
tõelikku maailma.
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Ma nägin jälle liikumatuid, usaldatavaid ese
meid öises vaikuses, ja see rahustas mind. Ma 
nägin ahju sinistest kahvlitest, vahakangaga kaetud 
põrandat, vanaaegseid pilte seintel ja laetud re
volvrit voodi kõrval laual. Ma nägin, et täiesti 
üksi olin; nägin lukus ust ja riivis akent mitmen
dal korral, ja mõistsin, et keegi ootamata sisse 
ei pääse ning et ma teatud määral kaitstud olen.

See oli võõras korter, kus olin. Kui õudne, 
kui rusuv oli siin! Kuis olin ma siia juhtunud? 
Mis oli mind toonud nende võõraste seinte vahele ? 
Millest olid mu närvid nii rahutud ? Miks tundsin 
ma sarnast saamatuse, juuretuse, otstarbetuse tuska? 
Miks oli tarvis kõige tõelikumat maailma, et maa
ilma tõelikkusse uskuda?

Nii, nüüd tuli kõik jälle mu meele. Ma 
tõmbusin vaiba all kerra, üksi silmi välja jättes, 
mis abitult küünla valguse ees pilgutasid. Oleksin 
tahtnud matta end, et mitte tunda aja koledust, 
päevade jäist külmust, tundide kramplikku surma 
nagu mahasurutud revolutsiooni hüübuvat kan- 
g"umist. Aja-tundmus oli hirmus nagu giljotiini 
tera püsti tõusvate juuste kohal.

Kas selleks pidi see noor, kirglik jõud kord 
lippude ja lauludega tõusma, et vanast, raskest, 
jäisest jõust tagasilööduna, purustatuna ja veri
sena laguneda, hüübuda, jääduda, surma agoonias 
varisedes, surma meeleheites murtud sõjariistu 
veel vastu tõstes? Taganemise ja põgenemise 
meeletust oli õhk täis.
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Kõik kõneles sellest: inimesed, kes tuiska
val tänaval kaeluseid tõstes üksteisest mööda hii
lisid ; vaksalite ja külmavate sadamate luurav ning 
ohuline varitsemine. Kõiges tundus see: siilina 
kokku kiskunud seltskonna hingetõmbuses ja aja
lehe veergudes, mis hirmunud inimesed olid kir
jutanud ja mille võbisevate ridade hulgas ainult 
kroonika ja telegrammid oma raudset, armuheit- 
matut keelt kõnelesid.

Milline meeletu aeg! Kui odavaks, väärtu
setuks oli saanud inimene aja raske vankri all 1 
Elu ei maksnud enam midagi. See oli nagu tuu
les lendav leht: mõttetu, sihitu, otstarbetu. See 
oli nagu viirastus. Vahel tundus kogu olemasolu 
ainult unenäona. Nagu hapra niidi otsas rippus 
ta põhjatu kuristiku kohal. Meeletu, metsik aeg !

Sõdida sõjas, langeda lahingus, — misuke 
kergus sellega võrreldes 1 Kuid elada, nähes 
kõike muud langevat; ise veel hingata, nähes 
kõike muutuvat ebatõeks, viirastuseks, unenäoks, 
— kohutavaks, kardetavaks, hirmsaks unenäoks, 
— milline väljakannatamatu piin ! Kõigi väärtuste 
seginemine, kõigi omaduste muutumine, kõigi tun
nuste petlikeks saamine — hirmsal, jäätaval aja
järgul !

Küünal pilgutas mu ees. Ja peidetuna siin, 
võõras korteris, kaotanuna kõik sidemed tuttavate 
ja sündmustega, rippudes mitu korda kõrgemal 
maast kui see tuba mitmendal korral, — valdas 
mind äkki sõnul seletamatu elu mõtte ning mõt
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tetuse aimus. Iga mu liige tundis tühjuse ja iga
viku jääkülma puudutust. Ja viirastuslikkus sai 
meeltega mõistetavamaks kui miski tõelikkus iialgi 
võib olla.

3.
Ei, nii ei võinud enam jatkuda: mina pidin 

magama, pidin välja puhkama, kas oleks või maa
ilm vaheajal hukka läinud1

Ma kustutasin küünla ja laskusin jälle pikali. 
Ma mässisin enese vaipa, — kuid otsekui ainult 
selleks, et veel enam iseenesega olla, veel tera
vamat piiri maailma ja enese vahel aimata ja oma 
otstarbetust tunda nagu muumia, mis kõvasti lõu
endisse on seotud ning liikumata omas koopas 
lamab. Uni ei tulnud ega tulnud.

Mõtted tõusid, pimedas veel tihedamad, te
ravamad, mürgisemad, nagu ekstraktid kõigi nende 
hädaohtlikkude päevade ja rahutute ööde mäles- 
tusist, mõtteist, aimusist, tundmusist. Nõeltera- 
vaina tõusid nad, mu meelekohti puudutades nagu 
elektrivoolud, mis. surnuteski krampe äratavad. 
Ei või olla õudsemaid elamusi, kui need mälestu
sed kesk nende hirmsate ööde tühjust ja vaikust!

Nii, eile nägin ma hukkamõistetuid. Neid 
oli seekord kaks: vanamees ja noorukene. Nad 
olid surma mõistetud vägivalla ja mässu pärast. 
Ma nägin, kui neid soldatite keskel viidi sõjakoh- 
tust vangikotta, käed ja jalad rauus. Neil jäi 
sus veel kakskümmend tundi elada, sest täna hom
mikul pidi neid surma pandama.
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Oi, kuis ma mäletasin nende nägusid! Need 
olid külmast sinised, tarretanud, jäätanud, valgete 
silmamunadega nagu neil, kes teisi maailmu näe
vad. Nende nahksed hunguusi-mütsid olid otsa- 
esistele löödud, nii sammusid nad kesk tuisku 
hääletuina, ümber piiratud sõjameeste vahedate 
tääkidega. Oi, kuis ma mäletasin vangikoja raudse 
värava kõledat raginat, kui ta raskelt nende jä
rel kinni langes 1

Võib olla, varsti viiakse neid. ' Kuis on nad 
mööda saatnud oma öö ? On nad valvanud oma 
kõvadel kottidel karraga kaetud uste taga ning 
ahastanud nagu mina selsinatsel ööl? On neile 
selginud elu, olemasolu mõttetus, viirastuslikkus? 
Kuis on kajanud nende kõrvus vahtide sammud 
kivises koridoris: üks . . . kaks . . • kolm . . . 
selsinatsel viimsel ööl . . . üks . . . kaks . . . 
kolm . . .

Ma langesin kummuli omas voodis, tabatud 
väljakannatamatust valust. Oi meeleheite tusk, 
oi ahastuse ääretu piin! Näis, nagu oleks tõe
likkus äkki oma raudkindas käe prantsatades 
lauale löönud, oma raskuse jälge puusse vajuta
des. Pisikene punase pääga uss vingerdas väle
dalt mu südame ümber, mu elupuu õitesse mürki 
tilgutades:

„Unusta oma noorus, unusta kõik kõrged 
aated, unusta omad tiivulised igatsused! Ei ole 
aeg nende jaoks! Sina võid olla viirastus, aga 
seda pole tõelikkus su ümber. Raudsete ratas-
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tega ajab ta sinust üle. Terasvikatitega on ta 
niitnud su roosipuud. Juurtega tahab ta nad 
kord välja kiskuda! Ei ole aeg nüüd noor olla: 
mürki on tilgutatud igasse õide, surma on külva
tud orastele!"

Surma, surma! kajas vastu igas mu soones. 
Ainus filosoofia oli veel surma must filosoofia, hä
vinemise sügav tarkus. Ei olnud enam muid igat
susi, muid unistusi, kui lõpetada oma viirastuslik, 
ebatõeline, unenäoline olemasolu ses võõras, õud
ses maailmas, mille tõelikkus oli mõistmatu, aru
saamatu.

Oleks tahtnud omast viirastuslikust olemisest 
ärgata olemattusele, mis oleks kümme korda aru
saadavam kui elu sel sihitul ja mõttetul planeedil. 
Tolmuna oleks tahtnud laiali minna, nimena, mõis
tena, aimena ära kaduda, kustuda nagu valguse 
kiir, nii et vari veel viimaks oleks liikunud, hel
junud ja kiikunud, kui musta liblika tiib, mis surma 
sõnumid viib.

4.
Orn une kirme kattis üürikeseks minu ajud.
Ja selsamal silmapilgul lõid enese lahti unede 

hirmsad kangad:
Kõrgete harvade pedajate vahel sõitsid rat

sanikud hääletult. Lumi yalendas, õhetas hõbe
dana, ja ta läbipaistvas kumas näisid mändade 
sirged ja oksatud tüved süsimustad ning kõlisevad 
kui rauast. Pikakarvased jäätanud hobused koh- 
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masid raskelt, ninad hangedes, ja ratsanikud hin
gasid läbi suurte kinnaste jääkülma õhku.

Nad keerlesid kaua kõledate tüvede keskel, 
hunikusse vajudes, lahku minnes ja jälle troppi 
lüües, ikka põlevama vihaga täitudes, ja nende 
palged hakkasid hõõguma nagu vasksed näokat
ted veriste silmadega. Nende mustade rüüde 
karvad olid kohevil, ja nende liigutused olid äki
lised, loogelised ning painduvad nagu metselajail.

Nende logisevate hammastega vihal polnud 
enam piire. Mitte üht hinge! Mitte üht elulist 
väljul, teil, külades, alevikes! Ei kostnud naise 
laulu kojast ega lapse nuttu kätkist. Ainult kuutu, 
lume-valge öö jäiste lagendikkude ja surnud met
sadega, milles kohmasid hobused, jääpurikatega 
ümbritsetud ninasõõrmetest keerlevaid aurujuga- 
sid õhku hingates.

Kuid siis nägid ratsanikud äkki puude all 
meest hiilivat, musta mantli ja laia kaabuga, lumi
valge palge ning argade, piiluvate silmadega. Ta 
näis põgenevat, tulisel kiirul, ettepoole kumaras 
ja kaabu silmil. Ta peatas alles siis, kui ratsani
kud ta juba igalt poolt sisse olid piiranud.

Ta vajus kokku hirmu pärast, nägu kätega 
peites. Ta oli oma musta mantli all madal ja lai 
nagu pelikani-tantsja indiaanlaste maalt. Värise
vate sõrmede vahelt nägi ta enese ümber tihedas 
ringis hobuste auravaid päid ning ratsanikkude 
puna-vaskseid nägusid. Ja ta hakkas sosistama, 
vaevalt kuulduvalt, vabiseva ning paluva häälega:
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„Ärge peatage mind! Laske mind minna ! 
Sest mis saaksite teie minust? Mina ei ole tõe
line, mina olen viirastus, mina olen unenägu ja 
ettekujutus. Minu osa elus on olnud ainult näida 
ja mitte olla. See on olnud luule ja fantaasia. 
Mul pole oma südant iialgi olnud : luule ja fan
taasia südamega olen ma tunnud. Mul pole omi 
silmi ega kõrvu olnud: luule ja fantaasia silmade 
ja kõrvadega olen ma näinud ning kuulnud.

. „Arge peatage mind! Sest mis kasu oleks 
teil sellest ? Kas pole kõik mööduv aja kivise 
palge ees ? Kas pole kõik võrreldav ruumi jäi
ses tühjuses? Mis on siis tõepoolest me olemas
olu kui mitte ainult vari? Kas pole sündimine 
aja ja ruumi ilmmõõtmattuses niisama hämar ja 
küsitav kui surmgi ? Kas ei lähe olemise juur
teni tungides kõik läbipaistvaks nagu klaas ? Maa
ilm mis see on? Ah, laske mind minna!“

Kuid sääl karjus üks ratsanikest — kõleda 
ja käriseva häälega: „See on meile ükskõik, kas 
sind on või ei. Pääasi, et sa näid olevat! Ja 
see, et sa kardad, juba see on tunnistus su tõe
likkusele.“ Ta sirutas oma mõõga välja, nagu 
öeldes: Jookse — ja näita oma olemasolemattust! 
Jõuad sa põgeneda — oled tõeline; jääd sa rip
puma meie mõõkade otsa — oled niisama tõeline !

Algas hirmus ja kohutav võiduajamine. Põ
geneja kuulis oma selja taga hobusekapjade mur
dumist läbi krõbedate hangede ja vahedaid mõõku 
õhku lõikavat. Ta oli kriitvalge, ta tundis omi
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jalgu raskeks minevat nagu tina, nagu maakera 
rippus ta jalgade otsas. Siis aimas ta äkki lä
henevat surma, mida kihutavad ratsanikud talle 
nagu hää- ja kurjatundmise puu õuna omade 
mõõkade otsas ulatasid.

Ma karjatasin surmahirmus: see sääl ratsa
nikkude ees olin mina ise 1 ■

1906.
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SURM.
Vaiksed õhtu ehad, taevas täis pehmet pur

purit, uduloorid metsjärvede kohal ja kaugel nii
tude taga kurb laulmine. . . Ja ööd sumedad, 
pimedad, täis värisevate varjude mängu, õrnade 
tiibade nägematut kahinat ja helkivaid tähti mus
tade metsade kohal. .. . Ning jälle uued koidud 
ja uued kuldsed niidid taeva pilvedel ning suve 
puna-päike kui avaruste kuningas. . .

Või jällegi nooruse võitlused, põliste aadete 
heitlused, laiade lippude lehvimine, mõõkade kõr
gele kerkimine! . . On, nagu tuli käiks tuksates 
soontes, päikesed paistaksid südames ja tähed 
— hulk tähti käiks sihina ees! . . Oleks kui joo
nud nõiutud kosest, nagu oleks näinud nägema
tuid asju, kuuleks looduse rütmilist laulu ning elu
puu hiite mühinat. . .

Nii ilus on elu! Nagu oleks leidnud häma
rast hiiest punase lille, ja lähed ja laulad ja lill 
on sul käes. Ja ees on sul meri ja taga on met
sad ning kõrgel, kõrgel sinetab taevas, — ja lä
hed ning laulad ! Nii ilus on elu !

** *
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- Üleval taevas ja madalal maas oli talve õhtu. 
Taevas kumas kui punane vask ning sinas kui 
seatina, ja kõrgetest korstnatest, mis sammastena 
taevaserval seisid, venis õhtu ehas purpurina pu
nav ja brongsina hanguv suits. Karge lumi maas 
ja õrn härm puude oksil oli sini-roosa.

Sel ajal astus surnumatja Juhan Lääts üle 
kõvade hangede, labidas õlal, viinapudel taskus 
ja suu torkavast valust, mis ta sisikonnas pöörles, 
kramplikult koos. Ta sinkjas-hall vari jooksis 
pikil sammel üle hangede, hüples künkalt künkale 
ja kustus nurme lohu hämaras põhjas.

Mees aga mõõtis välja laiust. Ta kondine 
lõug oli rinda vastu surutud, käed vaheldamisi 
käistesse pistetud, ta kandis kõrget küüra seljas. 
Nii läks ta, vankudes väsimusest, jõuetusest ja 
natukene purjus pääst. Temaga ühes roomas üle 
hangede teine Lääts, — surnumatja vari, — veel 
kõhnem, küürakam ja haigem. Nii olid nad ka
hekesi kogu pika elu ühes üle lagendiku ränna
nud, labidad õlal ja küürad seljas.

Lumisel lagendikul kumasid linna kirikukup- 
lite ja vabrikukorstnate piirjooned õhtu paistel. 
Mäe nõlval kasvas vana paju, hõbedased oksad 
püsti kui tuules lehvivad juuksed. Hali jänes 
jooksis üle Läätsa tee.

Kuid hauakaevaja ei näinud kõigest sest 
midagi. Ikka koomale kiskus ta kõhn keha talve 
õhtu külmast ja näriva valu vapustustest sisikonnas. 
Närune palitu ei jõudnud keha, mis ikka kange
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maks ja kangemaks läks, soendada. Külm laine 
tõusis värisevaid sääri mööda ja pani kõhu kana- 
nahkselt sinetama. Ja säält kostis vastu korin, 
urin ning nurin.

Ikka sügavamaks sai talve õhtu üleval taevas 
ja madalal maas. 1 aevas läks tume-ruskeks kui 
roostetanud kard, ja lume lagendik muutus hämar- 
sinkjaks kui meri sügisajal. Ei paistnud väljal 
enam Läätsa vari ega ta rasked jäljed. Ta kõrge 
kuju sulas otsekui ühte nõmme tühjuse, õuduse 
ning tõusva hämarusega.

Ta läks, ja ta pääs siplesid haiged, sõge
dad, karkudel komberdavad mõtted, üksteisest 
ussidena läbi põimudes ning lõhkedes kui muru
munad. Ja ta sinised huuled sosistasid:

„Issand, eks sa näe: see on ju sinu Juhan 
Lääts . . . eks sa näe, tal on külm ja valu 4 . . 
eks sa näe seda, oh issand ? . .“

Kuid issand oli hääletu kõrges talve taevas, 
kus veel vaskne eha helendas. ,

Aga hauakaevaja pääs roomasid hämarad 
mõtted, kui kari sõgedaid sante, kes läbi laia la
gendiku sügavas sügisöös pühapaika rändavad. 
Lähevad, lähevad need mõtted, keerlevad, keerle
vad ja kaovad nagu nahkhiired õhtuhämaras ja ei 
tule enam iialgi tagasi. Kahisevad, kahisevad 
lehed ja kaovad, kuna hinges kahin veel kaua 
kajab . . . .

Nii oli kogu Läätsa elu läinud kui need 
hämarad mõtted ning kollased sügislehed. Keer- 
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les, keerles, roomas, roomas, ja nüüd on mööda 
ning ei tule enam iialgi tagasi . . . ei tule enam
iialgi tagasi . . . ei tule enam iialgi . . .

Lagedal lumel nokitses näljane kaaren mus
tava sööda kallal. Ta oli küüned sellesse löö
nud, tagus nokaga seda ja peksis kõhna tiiva kon
diga vastu lund. Kui Läätsa must kogu künka 
tagant kerkis, vaatas lind tigedalt ta poole. Ja 
kui Lääts kümme sammu tast eemal oli, tõusis 
kaaren raskel tiibade vihinal lendu, sööta noka 
vahel hoides. Kuid see oli liig raske ja kaaren 
oli näljast nõrk, — ta laskis sööda inimese jalge 
ette maha. Siis aga tõusis ta kõrgemale, keerles 
hauakaevaja pää kohal pimeneva taeva all ja 
kraaksus vihast väriseval häälel:

„Korraat! Korraat!"

Ning siis vajus ,ta heljudes edasi ja kustus 
kasvavas õhtus lumevälja kohal mustana punktina 
— nagu surres.

. Lääts kumardas ja tõstis kaarna sööda üles. 
See oli inimese kasi. Ta sõrmes oli vaskne sõr
mus, mida roheline rooste ahnelt sõi. See käsi 
oli küünarpääst terava mõõgaga ühel hoobil läbi 
raiutud, veel nüüd rippus kõhna käsivarre ümber 
riba verist sitsiriidest kaist.

Lääts tõstis käe silmade ette. Ta katsus 
tööst parkinud kõveraid sõrmi, mida tarretuse 
valus värisevad nahksooned raudseteks konksudeks 
kokku olid kiskunud. Ta puudutas oma kõvera 
pöidlaga kõvaks läinud peonahka ja käsivart, mida 
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elu ja aastad nagu näljased hundid olid närinud. 
See käsi oli ainult kimp luid, sooni ja pastla võrd 
parkinud nahka. See oli põrutav kurbmäng, see 
oli laul siidist, mis ta kudunud, ning hallitanud 
leivast, mis suu ääre tõstnud.

Lääts vaatles kätt, ja võõrad, imelikud mõt
ted vilksatasid läbi ta pää. Siis aga surus ta käe 
kaenla alla, pistis omad soonilised ja külmast sini
sed käed vastamisi käistesse ning astus edasi. 
Ja ta ei mõtelnudki enam selle käe pääle, — oh, 
nii palju oli ta näinud omas elus poolikuid ja 
terveid surnukehi! Kes teab, kes selle käe laial 
eluteel oli kaotanud! Mis kõik ei ole olnud ja 
mis kõik ei ole nähtud!

„Issand, sinu teod on imelikud !“ õhkas Lääts. 
„Suured, ja imelikud ! Aga mis on inimene ? Tuhk 
ja põrm! Kõik liha on kui lilleke . .

Linn kerkis ikka kõrgemale ja kõrgemale. 
Katuste, tornide ja korstnate piirjoon näis vastu 
ehataevast nagu muistse kindluse müür suurtüki- 
aukude, luukide ja kitsaste akendega. Polnud 
enam üksikuid maju: kõik «ulas üheks mustavaks 
seinaks, millest ainult kollased tulukesed salaka
valatena silmadena vilkusid.

Ja peatselt oli linn juba nagu kuivale roni
nud hiigla tritoon. Korstnad ja tornid mustasid 
teravatena kisadena ta loogas seljal ja ta sadau- 
hat silma vaatasid tigedalt lumistele väljadele, et 
sääl enesele saaki määrata, metsiku vihaga selle 
selga hüpata ning ta kõri läbi närida.

41



Taevalik ilutulestus muutus ja muutusid var
jud maas, ning siis näis linn hiigla kamäleoonina, 
kes iga silmapilk oma värvi muudab, lõpmata 
petlik, lõpmata uus on. Hommikust õhtuni istub 
ta oksal, pikk keel suust väljas, ja kannatlik-kan- 
natamatult ootab ta putukat, kes lenneldes ta libe
dale keelele jääb. Siis tõmbab ta keele suhu ja 
neelab, putuka ning uuesti ootab ta väljasiru
tatud keelega, ootab ja ootab. Ta ei liiguta end, 
ei hinga, ja ainult ta kavalad silmad tantsivad ta 
enese libeda keele otsa ning taeva ja maa ümber 
— salalikud, vihased, tigedad . . .

Läätsa ees avanes aguli tänav, kõver ja kit
sas nagu taevatee, ning meeletu linn neelas surnu
matja. Kahel pool tänavat mustasid kõrged aiad, 
potid kummuli postide otsas. Aedades kasvasid 
imelikud puud: kõverad, jäserikud, juured turba
ses maas ja oksad tolmuses, haisevas taevas. 
Tänava käänakul kükitas maja, külg õieli kui haige 
lapse kõht. Siis mustasid tee ääres jällegi mäda
nevad kuurid, haisevad tapatallid, ja kusagil õues, 
umbses sulus ruigas nuumsiga, kes kurja und nägi.

Lääts läks, küür Seljas ja verine käsi kaenla 
all. Talle tulid vastu samasugused kühmas, tu
medad kogud, haldunud, näljaste nägudega. Pun
nis magudega majad kahel pool tee ääres olid 
kui kirstud reas. Oli nii õudne-õudne nende 
kirstude vahel, ja südames vingerdas pime hirm 
kõigi koleduste ees, mida need kastid enestes var
jasid. Oi surnukehade läägust ja luukerede ko
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ledat läila, mida varjavad üksteise kõrvale heide
tud mustavad kirstud !

„Issand, issand!“ hoigas Lääts. „Kõik liha 
on kui lilleke . . . kui tuhk ja põrm . . .“

Valukrambid surnumatja kõhus jäid vähe
maks. Ihu täitis roidumus ja uimastus. Rinnas 
aga pigistas miski leinaline, mureline südant, 
pigistas, pigistas . . . Oleks tahtnud jälle jumalat 
paluda, seda vana, esiisade aegist jumalat, kes 
truu ja kindel alati, kui ka kogu maailm sind 
maha on jätnud. . . Ooh, ooh. . . Sest mis on 
see maailma elu ? Unenägu, tuhk ja põrm. . . 
Puhub tuul, — ja teda polegi enam. . . Aga ju
mal jääb igavesti. Ja küll näeb ta nüüdki, kuis 
ta sulane Juhan Lääts sessinatses hädaorus patu 
ning kõige lihaliku kurjusega võitleb. Küll ta 
halastab ja paneb ta tulevastel aegadel seisma 
omale paremale poole. . .

Unistades ja ohates vankus Lääts edasi. 
Mustad kogud tulid talle vastu; väravate rooste
tanud hinged kriuksusid valusalt ja kogud kadu
sid. Tulid vanakesed, vihad kaenla all, tudisevad 
kaelad välja venitatud; tulid sisse langenud rin
dadega naised, kärnased, kisendavad lapsed kätel; 
tulid tahmaste nägudega mehed, kübarad kuklas, 
kohisevad põlled ees, — tulid hämarast ja läksid 
hämarasse. Keegi ei vaatanud Läätsa ja tema ei 
näinud kedagi. Lumi rudises ning rasked sam
mud kadusid tänava nurga taha.

Kusagil õues ruigas nuumsiga umbses sulus.
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Edasi, edasi.
Tänava nurk. Kollane latern posti otsas. 

Petroleum! vaat poe ees ja kollased jooned lu
mes. Aga kõrges taevas kaks värisevat tähte.

Till, till, till!
Keegi sõitis.

' „Eest ära! Hei!“ ,
Rahva kÕmin, õlle aur, ja üks mees istus 

trahteri trepil ning toetas rasket pääd käte najale. 
Tal oli paks kõht ja suured roosad kõrvad. Ta 
tõstis pää, ja ta palgel oli tuimus ja mure, ning 
ta valgetes ripsmetes värisesid suured hallid pi
sarad. Ta vurrud rippusid nagu vanal kassil alla 
ja ta huuled olid imelikult koos, nagu oleks ta 
enese ette vaikselt naernud.

„Tere, Lääts!“ hüüdis ta äkki. „No kuhu 
sa, kurat, lähed ?“

„Mis sina siin teed ?“ küsis Lääts kurvalt.
„Joon oma higi, oma vaeva, oma muret!“ 

ütles mees, ja suured pisarad jooksid korraga ta 
vurrusid mööda. „Tule, ma ostan ka sulle! 
Kõik maailma joodan ma purju! Täna sööme ja 
joome, homme sureme ära!“

Suitsunud lagi, selles konks ja konksu otsas 
petroleumi lamp karrast varjuga. Hulk laudu ja 
porine, haisev põrand. Leti ees istus rohelise 
näoga, purjus silmega avalik naine, üks käiss jaki 
otsast ära rebitud ja käsivars külmast sinine. Tüd
ruku vastu istus kehakas trahteripidaja, ja kogu 
ta nägu punase nina ja õllest kollaste vurrudega
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oli ainult üks hiigla naer, kui ta naise õlga nä
pistas.

Laudade ääres konutasid purjus mehed — 
luu ja naha haisevad kimbud. Hulk klaase. Olle- 
lomp laual, aga seinal punane kuulutus alusriietes 
preili pildiga.

Naervad lõuad läksid laiemale, kollased ham
bad välkusid ja valged silmamunad pöörlesid. 
Pikad luised sõrmed, külmad ja värisevad nagu 
hämbliku jalad, sirutusid läbi kollase õhu naise 
ihu poole. Aga see ihu oli must; haisev ja läila. 
Kuid ta naeris neid värisevaid sõrmi nähes. Sest 
need janunesid tema järele.

Lääts viskas külmanud käe prantsatades 
õllesele lauale ja istus raskelt pingile. Kogu ilm 
käis ta ümber ringi: irvitavad palged, tänava-tüd- 
ruky sinine käsi, punane kuulutus seinal ja väri
sevad, niisked sõrmed kollases õhus. . .

Nad jõid. Kibe, haisev viin voolas laiadest 
kõridest alla kui põhjatutesse muti-aukudesse. 
Korraga tõmbas naine verise käe laualt ja kriis
kas joomisest kähiseval häälel:

„Hee, kurat, mis see on?“
Kõik vaatlesid kätt. Pimedaist nurkest ve

nisid unised kogud leti poole ja silmitsesid õhe
tavate silmadega seda verist tompu. Kõhn, kip
ras palgega, palja lagipääga mees seisis laua ees 
ja katsus kollaste sõrmedega maharaiutud kätt.

„Hõ, kui valan sulle, nii et sirgu jääd 1“ 
kriiskas tüdruk ja lõi käega paljapäisele kolksti! 
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vastu lagipääd. Aga ümber ürgas metslaste koor 
kurgu põhjast põrguliste naeru:

„Hõ— hõ—hõõ !“ ' .
„Kust sa ta võtsid ?“ päris trahternik Läätsalt.
„Leidsin nõmmelt. Kaaren nokitses teise 

kallal.“
„No mis sa kuradi raipest kannad! Politsei 

võtab su veel kinni.“
„Panen ehk mõne surnuga ühes hauda. 

Eks ta ole ikka ristiinimese jäänus . . . sureliku 
korjus. . .“

Tüdruk tõmbas roostetanud sõrmuse surnud 
käelt ja ajas enese sõrme. Sõrmus oli verine ja 
lõhnas roostest. Ja siis põrutas ta külmanud ru
sikaga vastu lauda ning kisendas:

„Kortel viina! Kuuled sa, paksmagu, kor
tel viina!“

Aga ümber õõtsutasid pärani lõuad põrgu
liste naeru:

,,Hõ—hõ—hõõ!“
Kusagil hämaras nurgas algas keegi kurba 

mängu. Uhetooniselt kajasid hääled, ja mängu
mehe purjus nutt kostis läbi viiuli viie. Nuttis 
viiul ja nuttis mees. Joodikud vajusid istmetele 
kössi, kaelad paindusid, õlad kerkisid, soonilised 
käed rippusid põlvil kui juhivitsad.

Nuttis viiul ja nuttis mees. Kes teab, mida 
nad nutsid : läinud elu või surma üle, mis neid 
kõiki talvises õhtus mustava akna taga ootas, või 
selle verise, kramplikult rusikasse kiskunud käe 
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üle. Oi, kui lootusetu-kurb oli selle käe saatus: 
siidi oli ta kudunud ja hallitanud leiba näljase suu 
ääre tõstnud; ehitanud ja kaitsenud oli ta, aga nüüd 
oli keegi ta mõõgaga maha raiunud, ning must 
kaaren nokitses ta kallal tühjal nõmmel. . .

Nuttis viiul ja nuttis mees. Inimeste näod 
kahvatasid, silmad muutusid hallideks, kurbadeks; 
aga roosade kõrvadega mees laskis äkki rinnuli 
letile ja hulus haledalt kui näljane hunt talvises 
laanes. Ja siis ei näinud Lääts enam midagi 
enese ümber: ei olnud enam lõbutüdruku purjus 
nägu, ei punast kuulutust seinal, ei joodikuid, ei 
lage ega põrandat. Ainult hale, ühetooniline pilli 
hääl ujus kollases õhus.

Siis aga muutus korraga mäng. Rõõmsad, 
kisendavad hääled tormasid kesk kõrtsi, silmad 
purjus-punetavad, fombasid üksteise kätest kinni 
ja keerutasid metsikul tantsul läbi ruumi. Män
gumehe pääle oli kramplik naeruhoog tulnud. 
Läbi muusika kostis ta luksuv naer ja rautatud 
saapakandade plagin kivipõrandal.

Kõik oleks nagu ärkanud. Joodikud viska
sid pääd selga, ja nende silmad keerlesid õheta- 
väil nägudel. Avalik naine hüppas kesk kõrtsi, 
tõstis undruku kõrgele ja viskas lahtiläinud juuk
sed seljale. Süllapikkune mees tõmbas higiste kä
tega tüdruku kõhu ümber kinni, — ja siis keer
lesid nad pöörases tantsus üle ümberlükatud too
lide, metsikus ekstaasis end üksteise vastu su
rudes 1 Ja siis tantsis kõik, tantsis muusika ja 
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pillimees, kollased irvitavad näod seinte ääres, 
naine punasel kuulutusel, toolid ja lauad, lagi ja 
põrand ning kollane õhk! Tantsis kõik metsikus 
hullustuses, kõik kannatused ja ahastused, minevik 
ja tulevik, rõõmud ning valud, — tantsis kõik, 
hõõguvas ekstaasis end üksteise vastu surudes !

See oli nagu elu narrimäng: Kusagil häma
ras nurgas mängib imelik muusika ia kõik keerleb 
hulluse tantsus temaga ühes. Umber on kollane 
õhk, taeva asemel pilkane tühjus, põrgu asemel 
põhjatu kuristik, ja sarnase taeva ning sarnase 
põrgu vahel möirab puntrasse kerinud hõõguvate 
kirgede bakhanaal! Aga läbi selle meeletu himu, 
läiluse ja tooruse koori laulavad nälg ja mure 
ühetoonilist duetti. . .

Lääts surus verise käe kaenla alla ja vankus 
välja. Minnes üle kõrtsi põranda nägi ta ainult 
kollaseid nägusid ja nendes valgeid verisoonilisi 
silmamune kui nõiatulesid enesetapja haual tantsi
vat. Kollases õhus kostis saapataldade plagin ja 
lõbutüdruku huikamine. Aga taga, pimeda seina 
ääres kükitas roosade kõrvadega mees, toetas 
lõuga kätele ning nuttis nagu pisikene laps.

Jällegi tänav ja taevas ning maa. Kollane 
latern, kollased jooned lumel, ja kõrtsi trepil 
istus pime sant ning laulis peene, kõrge häälega :

Kui tulep üitskõrd minna .
siist ilmast ärä sinna, 
kon engli’ lendleva . . .

Aga kõrges taevas värises kolm tähte. . .
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Purjus Juhan Lääts vaarus iäbi linna kodu 
poole. Vastu tuli mustav vabrik, mille sisikonnas 
miski raske käänles ning väänles. Vabriku ehitus 
vabises, tõmbus krampides kokku, musta suitsu, 
sädemeid ning nõge vastu taevast visates. Kõr
ges saalis seisid masinad. Laiad rihmad rippusid 
ratastelt nagu hiigla-ussid lõunamaa väätkasvude 
keskel laisad, unised, vedelad. Teisest aknast 
paistis aga hiiglamasin ja selle ees seisev tööline. 
Masin lõi terasest lõuad pärani ja tööline viskas 
ta läikivaisse hammastesse suuri villa puntraid. 
Masin näris, nätsitas, nii et lõua lihaksed nagise
sid ja rägisesid, ning kugistas siis oma sööda õhe
tavaid silmi jõllitades alla. Läätsale näis kõik see 
kui viirastus. Kusagil laane sügavuses, rihm-väät- 
kasvude ja boamadude vahel, hõõgub Moloki 
kuju ning ta ees põlvitab inimene. Ta ohverdab 
kõik, mis on ta hinge taga, nooruse, tervise ja jõu, 
et aga viimist vara — elu — säästa.

Lääts vankus edasi ja tundis, kuis ta kõht 
viinast soojenes ja ta elujõud jällegi kasvas. Ta 
tundis uuesti tahtmist jumalat tänada, et ta nii 
kaua tal elada oli lasknud, ning paluda, et ta 
veel talle palju päivi annaks elada, teda teenida 
ja ta sõna kuulda. Ta nägi oma kuuekümne
aastast iga enesest mööda minevat. Mis ei .ole 
selle aja sees kõik olnud! Noorus ja laiad met
sad ja põllud, ning karjane käis põldudel ja puh
kus pasunat. Aga päike oli tol ajal palju suurem 
kui praegu ja ööpikud laulsid nõnda, nagu nad 
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enam iialgi, ei enne ega pärast, pole laulnud. Siis 
oldi noor ja taheti naist võtta, kuid keegi teine 
võttis naise, keda temagi tahtis, enne teda ära. 
Käidi merel ja käidi maal, otsiti õnne ning ei 
leitud seda, sest olematut pole tõesti mitte. Ja 
siis tuldi lapsepõlve põldudele tagasi. Aga siin 
oli kõik nii tühjaks ja paljaks jäänud, päike oli 
pisikeseks muutunud ja ööpikud ei laulnud enam. 
Käidi veel kord merel ja maal, aga õnne ei lei
tud, tuldi siis sinna haisevasse linna ja maeti 
kakskümmend aastat surnuid. Oi, kui palju oli 
neid surnuid — suuri ja pisikesi, mehi ning naisi 1 
Igaühel neist oli oma elu olnud, oma lapsepõli 
ja nooriga, laulvad ööpikud ja võõrad maad ning 
mered. Ja mitmet viisi olid nad surnud: mõni 
suri, sest et ta päevad täis olid saanud, väsinuna 
elust ja ta andidest; aga mõne kaelas mustas . 
nööri jälg, ja ta nägu oli sinine ning silmad pä
rani . . . jah, ka sarnaseid oli . . . palju oli. . .

Lääts tundis, nagu oleks ta need kaksküm
mend aastat ainult iseennast matnud — aega
mööda ja sihikindlalt. Ja nüüd oli ta juba kõri
sõlmeni maa all. Mullavirn kasvab, — varsti läm
bub ta ära!

Oh, peaks jumal talle veel päivi andma! Siis 
hakkab ta end välja kaevama! Sest mis jaoks 
oli ta siis elanud? Ei tea, mistarvis oled elanud; 
ei tea, mistarvis pead surema!

Lääts tuikus edasi. Agul kasvas jälle, läks 
hämaramaks, majad vajusid madalamaks. Värava 
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postid seisid kui võllapuud ja pärani õued mus
tasid tühja tänava poole.

Siin elasid kõik need, keda elu põrgulise 
vandesõnaga vastu mudast maakera oli sülitanud. 
Ta ei viitsinud neid purukski närida: vigastena 
ja viletsatena sülitas ta nad välja. Nende üle 
laotus igavene niiske ning hämar öö. Lillevarred 
tõusid siingi üles, kuid kollased nupud ei läinud 
iialgi lahti. Kus nad kasvasid, sääl ka surid: ei 
olnud neile päiksepaistet, ei kevadet, ei kesksuve 
sini-taevast. . .

Ühest lüngi vajunud väravast pooris Lääts 
sisse. Kahe madala aia vahel minnes, kord pa
remale, kord pahemale poole pöördes, jõudis ta 
viimaks suure mustava maja ette. Ei saanud aru 
ta seintest, ustest ega katusest. Ainult pisikesed 
aknad kumasid kui - kollased lapid mustal vaibal.

Lääts pööris nurga taha. Maja ümber mus
tasid hangedes imelikud kongid, kummuli vaadid 
ning haralised põõsad. Surnumatja jõudis mäda- 
nud käsipuudeni ja laskus pimedat kivitreppi 
mööda alla. Rotikari jooksis ta tulekul kottpime
das kivikoridoris küünte krabinal laiali.

Lääts tundis iga kivi ses auklises põrandas : 
seitse aastat oli ta neid tundma õppinud, seitse 
aastat,, mis niisama pimedad ja umbsed olid kui 
see koridor. Täna aga tundus talle kõik võõrana: 
põrandas olid orud ja mäed, seinad jooksid siira- 
viira, ning ta tundis kõrvade ümber nahkhiire ja
hedaid tiivalööke.
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Haledal kriginal vajus madal uks koridori 
sopis lahti. Kottpimedas keldris õõtsus külm rõs
kus palge.

Lääts oli koju jõudnud.
Ta võttis raudahju servalt ümara tahiga 

lambi ja süütas põlema. Nõmmelt leitud käe vis
kas ta laual lahti olevale vanaaegsele laudkaantega 
raamatule. Ta kobas seinaaugust kuivanud leiva- 
otsa, käänis seda paar korda värisevate käte va
hel ja surus siis harvad kollased hambad läbi 
koore. Kuid ta ei suutnud suutäit ära purra. 
Ta otsekui unustas söömise, laskis leiva põlvedele 
ja vaatas udunevail silmil keldris ringi.

Võlvi all oli hämar. Lambi leek loitis kül
mas aurus nagu kuu sapis. Aur kollendas kui 
päikese kiirtes keerlev tolm, värises, kippus tule 
lähedale, ja tuli sõi teda ning ei jõudnud iialgi ära 
süüa. Mustas keldri mullane põrand ja paekivist 
võiv, mustasid palkidest ja paekivist seinad. Laest 

* rippusid tolmunud hämbliku võrgud väljaimetud 
kärbestega. Muldpõrandal kõndisid rõskusmardi- 
kad aeglaselt ringi ning jooksid nobedalt kollased 
sajajalgsed, katsumissarved pääde kohal püsti.

Lai ja tühi oli võlvialune. Ei olnud siin 
midagi pääle koidest söödud laua, röövikutest 
voodi ja raudahju, mille suitsutoru laest rippuvate 
traatide küljes soolikana ühest võlvialuse otsast 
teiseni ulatas. Aknalaual mustas salk mitmesuu- 
ruseid sinikaid ja rohekaid pudelid paksu tolmu 
all. Aga aken ise oli jalg laiuti ja poolteist pikuti.
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Klaasid olid tahmased ning klaaside taga musta
sid jämedad rauad.

Ei olnud ses, korteris iialgi päeva.
Vahel nagu näis koitma hakkavat, aknaavan- 

dusest paistis hämar kuma, kuid siis tuli jälle pikk 
ja igav öö. Ja olid talved või olid suved, — 
võlvi all oli ikka öö, mida ainult aknaaugu eha 
vahetevahel virmalisena valgustas.

Lääts istus ja vaatas uimaselt tuld, mis ta 
pool-sõgedais silmes tantsis. Siis kiskus ta palitu 
seljast ja langes rinnuli voodi räbalatesse. Need 
olid rõsked ja haisesid, otsekui oleks neis kaua 
aega midagi vastikut ning mädanevat hoitud.

Ta pää hõõgus, higist märjad käed kiskusid 
kokku ning valukrambid sisikonnas panid ta rä
balais vinsklema ja pöörlema. Teda oli jälle hai
guse hoog tabanud, mis teda armuheitmatult sinna- 
tänna viskas, kuni ta viimaks külili heitis, pale 
pärani silmadega tule poole pöördud.

Ta nägi laual vanaaegist, isaisadelt päritud 
kollaste lehtedega pühakirja. Selle nahksed oba
dused paistsid nagu imeliku looma tömbid kõrvad. 
Kaanelaudade hobusenaha olid aeg, prussakad ja 
hiired söönud. Läätsa noori! päivil, kui ta seda 
raamatut veel iga päev ei lugenud, olid koid palju 
õõsi risti ja rästi tast läbi ajanud.

Lääts vaatles piiblit, ja ta meele tuli vana
ema, kes seda raamatut põlevast majast päästes 
ise hukkus. Piibli viskas aknast välja, aga ise ei 
suutnud enam tulla. Muistsena usukannatajana 
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seisis ta sääl, luine ja vana kui surm, hoidis piiblit 
kõndistes kätes, aga ümber moirasid leegid . . .

Ja siis nägi hauakaevaja verist kätt. Oli, 
nagu oleks keegi vihaselt rusikaga vastu piiblit 
põrutanud ja jumala nuhtlus ta säälsamas tabanud: 
pilvest sähvava tulise mõõgaga oli ta jultunud 
käsi maha raiutud.

Lääts mõtles tõusta ja käe teise kohta panna, 
sest see ei kõlvanud, et ta sääl pühakirjal lamas. 
Kuid see soov ununes niisama ruttu, nagu oli 
sündinudki. Mõtete side purunes, ja juba laine- 
tasid ta silmade ees teised pildid, hämarad ja udu
sed kui sügishommikud.

Ja siis nägi ta jälle kätt. Ta nägi teda pee
nena ja pisikesena. Ta oli veel pehme ja õrn 
nagu väikese lapse käsi, mis mängides nipkikive 
õhku pillub. Ja siis nägi Lääts teda suurena, aga 
ometi veel niisama pehmena ja puhtana. Siis hoi
dis ta teisest käest kinni, ja mõlemate sõrmes olid 
läikivad vasksõrmused. Üksteisest kinni hoides pi
did nad läbi elu rändama, nõnda kuis sosistavad selle 
üle kõigi noorusunistused. Ja Lääts nägi, seda kätt 
laste päid silitavat ja neile leiba murdvat. Kuid 
siis kadus teine käsi. Ning aeg kulus. Käsi muu
tus mustaks, kõhnaks, kortsuliseks. Mure oli tast 
kinni haaranud oma raudse pihuga. Roostetas vaskne 
sõrmus sõrmes. Kui käsi laste päid silitas või neile 
leiba murdis, siis särasid ta pääl silmapisarad. Ja 
kui ta härdas ning meeleheitlikus palves vastu rindu 
surus, siis vabises ta kramplikus värinas. . .
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Ja nüüd lamas ta siin võlvi all. Kes teab, 
kes ta maha raius, kuna ja kuidas . . . Võib 
olla, oli tinakarva talve õhtu, lumi rudises ja päike 
läks väljade taga looja. Aga õhus oli tuhandete 
häälte sumin, nutt, hoigcd ja palved. Pääde kohal 
kõikusid tuhanded kondised rusikad ja helkisid 
teravad mõõgad. Raskel vihinal langesid mõõgad, 
aga õhus olid nutt, hoiged ning palved. Ja siis 
võttis näljane kaaren verise käe ning lendas tüh
jale nõmmele. Ja haige inimene tõstis ta üles, 
tõi koju ning langes siis võimetult maha, et surra.

Hämaras toas oli nii vaikne, et kuuldus, kuis 
tuli tasasel sahinal tähist petroleum! imes. Lääts 
kuulatas seda sahinat ja öise hääletuse suminat, 
mis nägematuna linnuna võlvi all pehmeid tiibu 
laotas.

Vaikus, vaikus.
Korraga hulus akna taga näljane koer — 

aegamööda, ühetooniliselt, koledalt, — hulus, vai
kis natukene ja hulus jälle — aegamööda, ühe
tooniliselt . . .

Läätsa süda tahtis hirmust lõhkeda. Ta 
juuksed tõusid pää pääl püsti. Ta tõmbus kramp
likult kokku ja jäi liikumatult lamama, pale mäda- 
nevaisse räbalaisse surutud.

■ Tuli imes tasakesi tähist petroleumi, — imes 
ja hakkas siis imelikult vabisema, nagu tähi otsast 
mustavasse lakke hüpata tahtes, — ja imes siis 
jälle tasa edasi.

Oli kummis võlvialune täis kollast udu ja 
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vaikuse suminat. Oli surmani haige inimene, kelle 
pääs sõgedad mõtted üksteisest läbi põimudes 
kubisesid ning siis otsatus tühjuses kadusid. Ja 
ei olnud enam midagi muud.

. . . Lääts nägi haudu, mis ta kahekümne 
aasta jooksul päevast päeva oli kaevanud. Oli 
lai org. Ümberringi silmapiiril valendasid lumi- 
harjased mäed. All orus mustasid tuhanded ja 
tuhanded hauad, ja nii oli org nagu sarra põhi, 
ilmarvutu aukude hulga puuritud.

Ja Lääts nägi, kuis lumiste mägede küljilt 
mustad leinarongid aeglaselt alla orgu venisid. 
Ees käisid papid ning kanti surnuid, taga tulid 
inimtuhanded pärgade ja palmiokstega ning laul
sid murelikku leinalaulu, aga õhus kumisesid haua- 
kellade hulgad.

Mida lähemale rongid Läätsale jõudsid, seda 
selgemini nägi ta, et nad aegamööda kokku liitu
sid, ja- et polnudki enam tuhandeid haudu orus, 
vaid kesk lagendikku mustas üksainus suur haud, 
nii suur, nagu kõik tuhanded kokku.

„Seda hauda olen ma kakskümmend aastat 
kaevanud,“ mõtles Lääts. „Ainult seda ja tervini 
kakskümmend aastat. . .“

Kui matuserong haua äärel peatas, nägi 
Lääts korraga omas koledas hirmus, et lahtises 
kirstus ta enese surnukeha lamas, aga ta kõrval 

nõmmelt leitud käsi. Ja leinajad olid nende 
luukered, kellele Lääts kahekümne aasta jooksul 
hauad oli kaevanud. Ning hauakella asemel lõi 
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irvitav surm kahe koolu sääreluuga sügaval kõmi
nat eeslinahkse trummi pihta.

Hauakaevaja juuksed tõusid enese matuseid 
nähes püsti. 1 a süda oli hirmust lõhkemas, nä
hes enese surnukeha tursunud nägu.

Aga irvitava näoga surm pidas talle haua- 
kõnet:

„Sinu kõht ei ela enam, — ei ela ka sina. 
Maa kõhust oled sa võetud, — maa kõhtu lähed 
sa jälle tagasi. Sest ei ole midagi maailmas, mis 
oleks tähtsam kui kaks-ainus kõht, — täis kõht 
ja tühi kõht. Kõhu nimi olgu kiidetud nüüd ja 
ikka ja igavesti! Aamen!“

Ja luukerede koor hulus haledat haualaulu, 
ja siis hakati kirstu alla laskma. Aga see läks 
nii aeglaselt ja vaikselt, et Lääts appi kisendada, 
käte ja jalgadega vastu tahtis peksa. Kuid keegi 
hoidis raudseil sõrmil ta kõrist, rusus maakera 
raskusega ta rinnale. Oli ainult mustav hiigla- 
haud sügavas orus. Luukered lasksid ta kirstu 
aeglaselt hauda. Ja hauakellana kõmises' eesli- 
nahkne trumm. . .

Akna taga hulus korraga näljane koer — 
pikkamööda, ühetooniliselt, koledalt.

Lääts hüppas meeletult keerlevad silmil voo
dil püsti. Ta sirutas vabisevad käed pimedas 
välja, nagu püüdes midagi kinni kahmata, eemale 
lükata.

■ ' Tuli oli õli ära joonud, pimedus — tule ära 
kägistanud. Hele kuuvalgus paistis läbi akna 
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lauale. Raudade varjud langesid lahtisele piib
lile ja verisele käele.

Lääts istus voodi servale, laskis vabisevad 
käed põlvedele ja vaatas uimaselt üle laua pime
dusse. Mees istus ja aeg kulus. Kes teab, kas 
oli õhtu, kesköö või juba ao-valge. Võib aga 
olla, et enam midagi polnud, mitte midagi.

Pika, pika aja pärast nägi Lääts, et käsi 
piiblil end liigutas, tõusis ja vajus ning küüntega 
tasa paberit rabistas.

Hauakaevaja kahmas higiste kätega voodi 
servast kinni ja puuris hõõguvad silmad kuuval
guse lappi. Kaua vahtis ta liikumatuna ja mõis
tis alles hulga aja pärast, et näljane rotikari käe 
vinsket liha luu ümbert rebis. Piibel kubises 
mustist rötest, nad kiskusid kuivi sooni ja närisid 
paberit, millesse soojuses sulanud veri oli imbunud.

Tumedal korinat langes Lääts räbalatele. 
Läbi ta pää vilksas metsik mõte:

„Nüüd tuleb surm ! Kui käest ainult luu on 
järele jäänud, siis tulevad rotid' minu kallale ja 
— närivad — närivad. . . Ooh, issand, o, Jees- 
suke 1 . .“

Surmakrambid kiskusid ta keha kerra, si
rutasid siis välja, murdsid, väänasid, käänasid. Kõht 
tõusis kramplikus valus rinnakappi, soolikais roo
mas otsekui pisikene, verejanuline ja tige loom, 
raudiste küüntega nahasse lüües.

Võlvialust täitis hoie ja hulung, värisev kuu
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valgus ja hirmunult laiali jooksvate rottide küüne- 
krabin.

„Surm tuleb!“ tantsis metsik mõte Läätsa 
pääs. „Tuleb, tuleb, tuleb! . .“

Ja talle kostsid ta enese südame hoobid 
surma sammudena, kes läbi musta laane kui sügi
sene linnukütt ta poole tuli. Tuleb, tuleb, tu
leb .. . ja miski ei päästa . . . tuleb, tuleb, tu
leb .. . ei viivita, ei kannata. . . Inimene sam
mub laane rada mööda, kahel pool kõrval on 
kõrge mets, aga selja tagant kostavad surma 
sammud. Ei julge taha vaadata, ei julge seisma 
jääda. Ees lõpeb rada, metsa mustavad seinad 
lähevad kokku, aga selja taga kostavad surma 
sammud: tuleb, tuleb, tuleb. . .

Läätsa pääs tantsis meeletu mõtete kari sõõr- 
tantsu ja surmahirm mängis tantsu muusikat:

Sureb ära, kaob ära! Mustadest nurkadest 
tulevad rottide parved, et pidada pidu ta elutu 
korjuse ümber ning juua ta hanguvat südameverd!

Sureb ära, kaob ära! Aga põrgus tantsivad 
kuradid teda ootes ja taevas laulavad inglid, ning 
kuni kuraditeni kostab inglite laul.

Sureb ära, kaob ära ! Aga must on ees ja 
must on taga ja must on taevas ja põrgu ning maa!

Aeg läks. Kes teab, kas oli õhtu, kesköö 
või juba ao-valge. Võib aga olla, et enam midagi 
polnud, mitte midagi.

Korraga vilksas viimne vihane mõttesäde 
läbi Läätsa pää:
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Aga õpetaja tema hauale rääkima ei tule 1 
Maha maetakse ta alla aia ääre lohku ja ta hauda 
tuleb vesi. Ta haua kalm langeb sisse ja umb
rohi ajab selle kohal kasvu. Kui kevadel surnu
aia püha peetakse, siis ei kuule tema palve sõnu. 
Ja kui kord, viimnepäev tuleb, siis on tema haud 
nii paksu võsa all, et isegi ingli pasuna hääl ta 
kõrvu ei kosta! Tema jäetakse magama, kui 
kõik üles tõusevad !

Kakskümmend aastat oli ta haudu kaevanud, 
aga enesele polnud veel jõudnud kaevata!

Ta tõusis meeletu mõttega üles, et enesele 
hauda minna kaevama. Kõrgele mäele, surnu
kambri lähedale kaevab ta selle, sügava ja avara, 
kus oleks ruumi puhata! Kui pole kogu elust 
enesele muud saanud, siis oleks ometi oma haudki!

Korraga nägi ta, kuis mustavad rotikarjad 
põrandat, seinu ja lage mööda ta poole roomasid, 
aeglaselt ja hääletult, nagu mere lained, mis ma
dalal mühinal üle liivase laiu lähevad.

Sügaval korinal langes ta maha.
Akna taga hulus näljane koer.

* **
Vaiksed õhtu ehad, taevas täis pehmet pur

purit ja uduloorid metsjärvede kohal. . . Ja ööd 
sumedad, pimedad, täis värisevate varjude mängu 
ja helkivaid tähti mustade metsade kohal. . . Ning 
jälle uued koidud ja uued kuldsed niidid taeva 
pilvedel. . . •
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Kuid kuule, mu väikene sõber, kaugelt kos
tab muusika, kurb ja ühetooniline, kaugelt kostab 
muusika! On juba õhtu eha, taevas täis pehmet 
purpurit, ja õhtu ehas ning taeva pehmes pur
puris tuleb lagedale must munkade rong õhtuse 
vilepilli kurval saatel.

. Ah, minu väikene sõber, seda pilli tunnen 
ma, kurba, ühetoonilist! - Olen kuulnud kaua seda, 
on kostnud ta mulle läbi kõigi muusikate kui 
igatsus, kui manitsus, kui kauge hüüdehääl:

On õhtu eha, on õhtu eha! Taeva pehmes 
purpuris on tulemas mustade munkade rong õh
tuste vilepillide kurval saatel!

1907.
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VAIKUS.
1. .

Õhetav päike vajub tumedate metsade taha, 
nagu vajub vaskne sõjakilp üle parda merre. 
Valge puri veski tiival punetab veel päikese kullas. 
Väikesed lapsed mängivad liivamägedel. Järvelt 
heljub udukangas kui haldja loor.

Ja nüüd on juba pime. Mustad varjud põi
muvad üksteisest läbi ja katavad orud ning mäed 
nagu surnulinaga. Surnulina tiheneb. Ainult siin- 
sääl pistavad tast läbi arad kollased tulukesed. 
Kuid needki kustuvad pea, jättes aknaruudud 
ähmaselt pimedas mustama. .

Nägematuna ja pehmena astub öö läbi täna
vate, õitsev sireli oks käes. Nägematuna ja vaik
sena istub ta vana kiriku trepil, kuulates ööpiku 
laulu toomepuus. Ta silmad on häbelikult kinni, 
oma palge peidab ta sireli õitesse, — õrn, häbe
lik kevadöö.

Mina ootasin seda ööd. Mina ootasin, et 
kui ta täna must mööda läheb, siis minu otsa 
vaatab, ja mina rahu saan. Sest ta on nagu suur 
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imetegija, kes õnnistades läbi põlvitava rahva lä
heb : kelle pääle ta vaatab, see saab terveks. 
Kuid ta tuli, pööris pää mu ees kõrvale ja läks 
mööda.

Kõik on pimedusega kaetud. Nagu põhjatu 
haud on tuba mu selja taga. Vaevalt valendavad 
mu ees veel haabade tüved ning mustavad niine
puud kui määratud mäed tumeda taeva all. Tihe
neb pimedus. Nagu surnulina on ta visatud üle 
õitsvate puude.

Kõik magab. Ainuüksi mina veel valvan ja 
igatsen, sest mul on teistsugune öö kui muil. 
Hirmu ja janu värinal ootan ma nüüd oma ööd, 
nagu ootab mürgijooja oma mürgikarikat. Ei ole 
mulle antud unustuste sumedat nektari, tahan siis 
juua põhjani selle karika, mille ulatavad kahvatud 
käed unetust ööst.

- Mina tean, et ta mulle tuleb, tuleb salaja ja 
pimesi, st ured mustad silmad pärani ja kahvatud 
käed väja sirutatud. Ma tean, ta tuleb ja ei lähe 
must mitte mööda. Sääl valendavate haabade 
all seisab ta, ja vaatab kui kuutõbine mu otsa, 
vaatab kuni koiduni.

Kui kõik vaikivad, siis räägib tema; kui kõik 
unustavad, siis tuletab tema meele — unetu, ahas- 
tuslik öö etteheidete ning kahetsustega. Uuesti 
äratab ta hinges tuliseid igatsusi, laotab välja 
omad lootuste vikerkaared, et siis äkki tuulena 
ära pühkida kõik, jättes hinge kibeda pettumuse 
ning jäise ahastuse.
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2.
Suured nägemuste kangad rulluvad lahti 

musta, hääletu taeva all.
Mina näen sind, keda ma armastasin kui 

vabaduse sümbooli ja kelle kaotasin kui vabaduse. 
Ma näen sind jälle, kuid mitte võitjana jumalan
nana, nagu noil kirglikel päivil, vaid orjana kül
made müüride vahel. •

Kollane kuu kumab raudade vahelt, ja rauad on 
kollased ning müürid on kollased. Müüride ees laie
neb hiiglalagendik. Siin-sääl õhetavad ähmased 
tiigid terashalli ja roheka veega, ning tiikide kal
lastel tõusevad puude read, kollased kuu kumast.

' Janunevad pärani silmil vaatad sa terashalli 
taeva. Sa näed verist sappi kuu ümber ja tun
ned taeva külma tarretust. Su juuksed on lahti 
ja kuu kumas nagu metalli külma tolmu täis. Oi 
su palge ahastav kahvatus, oi su silmade ilmlõp- 
matu igatsus! Nagu liblikas oled sa tardunud 
külmile rauule.

See oled sina, minu armas, kelle üle ma 
unistasin aastate kaupa. See oled sina, kes tulid 
kord lahtiste juustega ja lippusid kandes. Ja see 
oled sina, kelle ma siis kaotasin kesk aja raskeid 
laineid, mis meil mõlemal üle pää lõid, noil ime
likel, kirglikel päivil.

Oi, kuis on kostnud vastu me rinnas kirglikkude 
päevade sõjatrummide hääl, ja kuis siis on kostnud 
vastu aja lainete raske, raske kohin! Pärast suuri 
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tõuse on meile näidatud pimedaid sügavusi, kõigi 
ahastuste ja pettumustega, mis täitsid hinge üksin
duse ja mahajäettuse, vaikuse ning pimedusega.

3. .
Kaugele vaatad sa, silmis üksinduse viirastu

sed. Kaugel lagendikul mustavad surnute hauad 
kõrgete kivisammastega. Need on nagu maailma 
verstapostid: aastasajad lähevad neist karkudel 
mööda, pime sant laulab laulu samba kõrval, aga 
sambad seisavad kui unustatud jumalad.

Ara vaata neid, minu armas, ära vaata! See 
on vale, nagu oleksid need jumalad surnud: nemad 
elavad! Nende hing elab ses kollases kuus, sa
laduslikus kauguses ja öises terashallis taevas. 
Igalt poolt lehvib nende vaim: nagu kõrve sur
mav tuul lehvib ta su südame ja su ajudesse.

Hirmus on jumal, kes tuleb välkudes ja kõues, 
aga veel hirmsam on jumal, kes ei liigu, ei näe 
ega tunne, ei armasta ega vihka. Sest ta ilmub 
vaikuses ja tardumuses. Vaikus ja tardumus ! See 
on öö, see' on ääretus, igavik ja kaaos! See on 
keha kivinemine, vere jahmetumine, ajude täitu
mine külma jääga.

Nende jumalate kivised silmad ei näe, aga 
kellesse, nad . vaatavad, see jääb keeletuks elu
ajaks. Nende südamed ei tuksu, aga kes nende 
lähedust aimab, selle süda lõhkeb hirmust. Tõesti, 
keegi ei või jumalat palgest palgesse näha. Hir
mus on langeda elutu tühjuse kätte!
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Ära vaata, minu armas, ära vaata! Sina, kes 
sa armastasid sõjatrumme ja kõrgete lippude leh
vimist, ära vaata! Peida kinni omad silmad, 
peida kinni oma süda, et hoida alles veel viimast 
lootust, viimast illusiooni: elu, olemasolu habrast 
illusiooni!

4.
Lõpmatu lagendik kuu kollases kumas. Miks 

sa värised, minu armas? Vaata, sääl kaugel 
puude vahel nagu Egüptuse templi sfinkside-käigus 
tulevad nad kahekesi, aegamööda ja hääletult 
nagu varjud. Nende valged riided õhetavad kuu 
kahvatus valguses.

Ei sina tea, ei mina tea, kes need on. Võib 
olla, õhu viirastused, mõõtmattuse geeniused, tüh
juse haldjad. Aegamööda ja hääletult tulevad 
nad üksteise käest hoides, isegi nagu osa sest 
tühjusest ja hääletusest. Miks sa värised, minu 
armas ?

Nad jõuavad laia vee randa ja seisavad sääl, 
pärani silmad kollase kuu poole pöördud, aga 
veest paistab nende valge vastuhelk. Aeg seisab, 
kuu ei liigu ja lagendik on vait ning kõik on 
kaua aega nagu surnud. Siis aga lähevad nad 
jälle sammaskäiku mööda ära, aegamööda ja hää
letult. Viirastustena heljuvad veel vähe nende val
ged riided, et siis kustuda kesk vaikust ja tühjust.

Ei sina tea, ei mina tea, kes need olid. 
Võib olla, et neid ei olnudki. Võib olla, olid 
need unenäod, viirastused. Võib aga olla, olid 
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need tummad neitsid, vaikuse preestrid, tühjuse 
teenijad, kollase täiskuu kumardajad. Nad tulid 
ja ohverdasid kuu ees oma ohvrit — lõpmatu 
kurba igatsust ning teadmata asjade janu omast 
värisevast rinnast, — et siis kaduda, teadmata, 
kuhu.

Miks sa värised, mu armas ? Miks kahvatub 
su pale veel enam ? Su silmad on pärani, nagu 
veel januselt midagi ääretust kaugusest otsides, 
rutates järele viimastele illusioonidele, mis viiras
tustena kesk vaikust ja tühjust kustuvad. Oi su
revate illusioonide meeleheitlik värin kesk vaikust 
ning tühjust!

5.
Suured nägemuste kangad rulluvad' lahti 

musta, hääletu taeva all. Ikka uuesti ja uuesti 
pean ma sind nägema, keda ma armastasin nagu 
vabaduse sümbooli ja oma hinge, ja kelle ma kao
tasin nagu oma hinge, et ärgata pettumuste jää
külmas kuristikus. '

1907.
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LILLELISES INFERNOS. .
Lillesid, jah lillesid mina armastan, minu neiul 

Punaseid lillesid, lõhnavaid lillesid! Lillesid, mis 
joobnustavad, avatlevaid lillesid, kirglikke ja kohu
tavaid lillesid, mis lähenedes värisema panevad ja 
mis viirastusi ning nägemusi kangastavad! Neid 
lillesid mina armastan!

Vaadake, kuis nad meid ümbritsevad puna
sena rõngana. Tulised sõõrid jooksevad meie 
ümber, leeke heidavad kõrged varred, üle meie 
pääde kumardavad lillede tulekeeled, — puna- 
lillelises infernos istume meie.

Ja kuulake, kuis muusika kajab, — kerge 
tantsumuusika läbi lillede lõhna nagu rütmiline 
kutse nooruse võõraspeole ! Muusika läbi kõrgete 
uste, valgete seinte vahel, kristalliste lühtrite 
all, — rütmiline palve nooruse altaril! Д

Ning teid mina armastan, minu neiu. Ar
mastan teid nagu lillesid, nagu muusikat, ah — 
mis ma ütlen! — nagu tuhat korda lillesid, tuhat 
korda muusikat! Kus on need lilled, mis oleks 
see muusika, mis teie vääriline! Teie — lilleline 
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kutse nooruse võõraspeole ! Teie — muusikaline 
palve nooruse altaril! '

Lubage mind peita omad palged teie valge
tesse kätesse, teie õrnadesse kätesse, — teie lille
listesse kätesse lubage -mind peita omad palged. 
Kui hää teie olete, kui armas teie olete! Tahaks 
unustada maailma ja end, peites palged teie rüppe, 
andes oma saatuse teie lillelistesse kätesse ning 
kuulates lillesid, muusikat ja teid.

/Milline joovastus mu hinges ja minu ümber: 
otsekui värin läheb läbi lillede, läbi puna-lillelise 
inferno! : On, kui puudutaks keegi hinge keeli, 
huljutades üles pilte ning nägemusi? On, nagu 
murduksid tõelikkuse piirid, lööksid kokku kohinal 
unistuse lained. Lained võtavad mind oma kanda, 
kõrged lained. Ah! Kohisevad suured inspirat
siooni tiivad — jälle ja jälle — ja veel kord —

*
Kus meie oleme ? Kuhu meie läheme ? Kes on 

meie kaasas ? Kes on see, kes hõikab, ja see, kes näi
tab tunglaga tuld, ja see hoiatav vanamees ning tütar
laps siniste lilledega ? Kus on need teed ja teeraad, 
sulisev läte ja veski metsas, lõhnavad soolilled, eksita
vad metsa pimedikud ja pimediku põhjas võrgumees 
võrguga ning linnukoeraga jõhvist nööri otsas ?

Jookskem, jookskem, — võrgumees tuleb 
ühes võrgu ning linnukoeraga! Võrgumees tuleb, 
ta must kitsehabe väriseb, ta koer nuusutab õhku. 
Oh meie õnnetumad, kuhu peame minema, et 
pääseda musta koera ning linnupaela panija eest ?
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Võta kinni mu käest, mu õekene! Loe pal
vet, mu õekene! Põgeneme, õekene! Oh, me 
oleme nii noored, me ei taha veel võrgumehega 
minna, võrgumehe ja musta koeraga! Me ta
haksime veel mängida, veel visata palli, — palli 
viskamiselt eksisimegi siia mustavasse metsa.

Sooilvesed õitsevad kui udusuled. Joovikad 
lõhnavad mätastel. Kuid läbi õitsvate ilveste, 
mööda lõhnavaist mätastest! Mustavad metsa- 
pimedikud, salude pimetused lindude ja looma
dega. Ara vaata neid, õekene : nad petavad meid, 
need kirjud linnud, — paelamees jõuab järele 1

Lodjapuu marjakroonid punavad mäel. Pähk- 
lapuu kannab küpsi kobaraid. Ära puutu neid, 
ära puutu neid: nad petavad meid, — paelamees 
jõuab järele, võtab meid paela pähklapuu all, kui 
me üles vaatame!

Künkad kerkivad kui lõngakerad, rohelised 
künkad roosipuhmaste ja lillede ning paradiisi-õuna- 
puudega. Roosipuude vahel paistab roosa maja. 
Sel on suhkrust seinad ja piparkoogist katus. Magus 
suits rullub korstnast, hall kass ketrab aknal.

Ah, kuis me oleme nälginud! Võtta ainult 
üks kivi katukselt, murda pooleks ja süüa . . . 
Suhkrušes kaevus valendab kollane koor. Ah, 
kuis me oleme janused! Tõsta ainult kann huul
tele ja juua . . . Sulised padjad õõtsuvad roosi
puust voodites. Ah, kuis me oleme väsinud! 
Langeda vooditesse ja sulgeda silmad roosipuust 
voodites peoleolinnu sulgedes . . .
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Kuid nägid sa, nägid sa: aknast piilus vana
moor ? Ta ketras ja piilus ühe silmaga, — ühe 
silmaga. Ta pale on kollane ja ta sõrmedel on 
mustad küüned. Tead sa, kes on see vanamoor ? 
See on seesama, kes püüab lapsi! Paneb puuri, 
söödab pähklate ja piimaga, laseb laulda puuri 
ees kirjut lindu, siis aga sööb lapse ära! See 
on seesama!

Põgeneme, õekene ! Võta kinni mu käest, 
õekene 1 Loe palvet, õekene ! Rutemini, rutemini 
läbi roosipuu metsa! Kas sa ei näe, kuis kass 
käib humalate ümber ja ketrab ? Loe palvet I 
Kirju lind lendab üle pähklapuu, üle metsatee 
risti ja rästi. Loe palvet, loe palvet 1

Oh, samblasood, karusambla padjad põlvini, 
reburaika vanikud üle pää ! Kaugel haugub võrgu- 
mehe koer kõleda häälega, üle puude lendab 
kirju lind. Loe palvet, loe palvet 1 Oh meie vae
sed lapsed mustas metsas, — metsa mustade 
sammaste vahel ilma teeta, ilma juhita 1

Punane orav jookseb musta puud mööda 
üles. Ara vaata teda, ära vaata! See on nobe 
ja punane kui küünla leek. Mustad männad ka
tavad taeva kinni. Vaiguste okste all jookseme 
meie, süda täis hirmu, — kõrgete sammaldanud 
kivide kui hoonete vahel jookseme meie hirmu 
higis — ikka edasi — ikka edasi —

*
Korraga silmipimestav valgus lagendikul! 

Päike helendab taevas kui kalliskivi, ümber kroon 
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kuldseid kiiri. Sinine jõgi vajub kesk rohelisi, 
küpsi niitusid. Ja vee ning niitude taga tõuse
vad kõrged mäed roosade sakiliste harjadega, 
nagu müür maailma äärel,

Kesk haljast muru üleni alasti mees ruskete sil
madega ja punaste huultega musta habeme all. Ta 
on nagu metallist valatud, ta lihaksed otsekui hõõgu
vad päikese all. Ta liikmed voolavad lõõska, ta on 
nagu põlevas virvenduses. Ta seisab ja ulatab kuld
sel vaagnal õhetavat õuna, öeldes: „Võtke ja sööge!“

Punane õun veerleb vaagnal edasi ja tagasi 
ning mees naerab. Ta silmad sätendavad, ta 
lumivalged hambad välguvad musta habeme all. 
Ah, need kuumad silmad: — otsekui valmivate 
aedade raskust valavad nad meie pääle välja! 
Nad avatlevad naerdes : „Võtke ja sööge!“

„ Mu õde, mu õekene, mis sinul on? Sa oled kah
vatu, su käekene väriseb, su valge-lilleline käekene. 
Sa surud häbelikult silmad, — roosiliste laugu
dega surud sa omad häbelikud silmad. Su mustad 
ripsmed heidavad varje su kahvatanud põskedele.

Ah, minu õde, mu õekene, mu väikene sõber, 
kui ilus sa oled! Kui kaunid on sinu lokid, su pee
ned tomaatpunased huuled ! ' Kui kaunid on su pi
sukesed rinnad kui paradiisipuu õunad! Ah, kuis 
lõhnavad sinu ruuged juuksed, kuis hõõguvad su 
käed! Nagu kuuma virvendust õhetab su suletud 
silmadega kahvatu pale, mille ees seisab mees 
kuldse vaagnaga ja naerab : „Võtke ja sööge!“

Ah, põgenegem, põgenegem ! Tead sa, kes see 
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on ? Tead sa, mis see on ? See on see kõige hirm
sam! Ah, ei, ei, ma ei taha seda, ei taha! Surma 
eest põgenesime, elu kannatuste ja laulvate rõõ
mude eest põgenesime.' Põgenegem siis selle kõige 
hirmsama eest! Loe palvet, mu õde! Hoiatav 
vanarauk ja tütarlaps siniste lilledega, — päästke 
meid, päästke meid! Loe palvet, mu õekene !

Ah, kirju lind keerleb me pää kohal! Kau
gelt kostab võrgumehe koera kõle haukumine! 
Nüüd siin, nüüd sääl, nüüd lähemal!/Äh, kui kiiresti 
jooksevad silmapilgud! /Päike väriseb kui kalliskivi 
taevas, täis tumma tuld. Võõra rusked silmad kal
lavad me pääle kuuma raugust. Ah, kuis ruttab 
keskpäine tund — kirglik ja tuline kui meteoor!

Oi minu õde, mu õekene, kui kiiresti põge
nevad meie elu silmapilgud! Nagu hirved, nagu 
kergejalgsed hirved roosilise koidu eel. Ah! 
Kirju lind liugles õhust alla! Oi minu õekene, 
kui ilus sa oled, kui magus sa oled! Ah! Võr
gumehe koer jooksis lagedale !

„Oi, hää võõras, anna meile see punane õun 
mulle ja mu ilusale õekesele — anna see ruttu !“

Mees käänab äkki vaagna servi ning õun 
veereb meie poole. Päike lööb omad kiired vaag
nasse nagu kilpi, ja see uputab meid vastuhelgi 
merre. Maailm on täis nagu hõbedast tolmu. Me ko
mistame selles, pimedusega löödud. Me eksime, 
me haarame hirmunult üksteise kätest kinni. Me 
haarame hirmunult üksteise kaela ümber kinni!

*
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Ah, kus me oleme ? Kuhu me läheme ? 
Kes on meie kaasas ? Kes on see võrgumees 
koeraga, see eit kirju linnuga ja see mees kuldse 
vaagnaga? Kes on see, kes hõikab, ja see, kes 
tungalt keerutab, see häätahtlik vanarauk ja tütar
laps siniste lilledega? Ning kes heljutab kilpi, 
hõõguvat punast kilpi, nii et kogu maailm meie 
ümber on punane nagu punaloori-tantsija ümber?

Ah, mühiseb mets ja kohisevad imelikud lai
ned ! Ei, see on muusika, keegi laulab. Ei, see 
mängib tantsumuusika kusagil kaugel. Tantsivad 
rannatüdrukud vöödiliste undrukutega, tõstes ker
geid jalgu. Ah, ei, ei, need on lilled, hulk lille
sid väriseb nägemuste laineis, nagu lained käivad 
läbi puna-lillelise inferno.

Te olete kahvatu, minu neiu, te värisete, 
teie silmad on täis hirmu ? Kui hää teie olete, 
kui armas teie olete! Tahaks suruda oma palge 
te kätesse, te valgetesse kätesse, te lillelistesse 
kätesse, unustades maailma ja end ning kõik ka
duva ja kuulates ainult lillesid, muusikat ning teid.

Ah, lilledest tahtsin mina jutustada 1 Lillesid, 
jah lillesid mina armastan, minu neiu. Vaikseid 
unistavaid lillesid, mis elavad nagu meiegi, ärka
vad elama kui unenäos, vabisevad aimustes ja 
ootustes ning surevad kurbuses kui kuningatüt
red, silmad kumardatud alla põrmu poole. Neid 
lillesid mina armastan.

1904.
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JUMALA SAAR, x
TORGLA SOO MUINASJUTT.

1.
Mets mühises.
Madalad ja tumedad, saladuslikud ning ko

hutavad hääled jooksid puie ladvul ja kadusid 
metsa mustavas sügavuses. Rohe-punased männa- 
ladvad õõtsusid ja 'kumardasid ses lõpmatus 
mühas kui kõrkjad lagedal mererannal, kui suu
red lained laialt merelt tulles neid kohinal üle 
ujutavad.

Mets kohiseb lõpmata, igavesti.
Taeva tõusevad mustad pilved, õhk on raske 

kui hõõguvas sepapajas. Ja siis puhuvad need 
suured taevased lõõtsad. Rasked vasarad raiuvad 
pilvemägedel, sädemed sähvavad üle kõmiseva, 
müriseva taeva. Männad aga painduvad maani, 
hoigavad ja kaebavad, kuid sügavas metsa süda
mes käib endiselt vihane, ähvardav kohin. Veel 
vehivad vasarad ja lendlevad säravad sädemed 
ning läigivad taevaste seppade higipisarad. Aga 
juba viskavad pedajad pääd selga ja läbi metsa 
käib rahulik põliskohin. Nii on see olnud aega
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dest aegadeni — sumedad suviöil ja tormiseil 
sügispäivil.

Mets mühas — tumedalt, aegamööda, iga
vesti.

Esä istus urmise lävel ja kuulas.
Ohk säras loojeneva päikese paistel. Kusa

gilt tulid kiilirongid. Nende tiivad kõlisesid ja 
liikmed läiklesid kustuva päeva kiirtes. Sääsed 
surusid kuusekoorest katuse ümber.

Puna-kollased pedajad tukkusid kasvavas 
õhtus ruske söödi serval. Päeval välja imbunud 
vaigupisarad tardusid kollases tules. Mäenõlval 
onni ees mustas kadarik.

Kadariku taga algas aga Torgla soo, mada
late, kidurate mändadega. Kaugel silmapiiril sä
rasid soos päikese paistel hõbelindid. Need olid 
umbveed — kinnikasvavad soojärved. Nende 
kallastel elasid hallid kured, ja kuni onnini kostis 
kurgede laul.

Need on saladuslikud linnud. Kaugetel soo- 
mätastel on nende pesad. Sääl seisavad nad põl
vini vees ja laulavad oma laulu — isane ning 
emane.

Esä istus lävel ja kuulas. Ta hall särk oli 
rinna eest lahti. Valged juuksed rippusid pool- 
paljalt päält kõndistele õlgadele. Sini-kollased 
silmalaud olid peaagu kinni. Mullakarvalisel näol 
paistsid üksikud hallid häbemekarvad. Peened 
viisunööridega ristatud põlved puutusid ühte vä
riseva lõuaga.
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Ta kuulas ja mõtles.
Ikka madalamale ja madalamale vajus väsi

nud pää. Nöörilised kaelasooned venisid pingu 
ja särgikuklast paistis hall nahk kui maa. Ta jäi 
kahekorra murtuna lävele tukkuma. Läbi une- 
virvenduse kostis ta kõrvu hallide kurgede laul 
ja mändade igavene müha.

Tõsiselt, suurepäraselt rauges päike. Kää- 
busmändade ladvad veretasid. Varjud venisid 

pikiks, roomasid mööda mäenõlva, mustasid onni 
pehkinud seinul. Üksikud ülalt hallid ja alt tume- 
punased pilvelindid rippusid nagu nahkhiire tii
vad veereva päikese kohal. Teispool aga kah
vatas taevas, ähmatas, hämardus, ja läbi rõõsa 
udu vilkusid üksikud tähed ning kitsas kuusirp.

Kurgede laul kustus kaugel umbvete taga.
Kui Esä pää tõstis, lõõmas Jumala saare 

hiie latv teispool umbjärvi purpuriliselt. Mets 
kohas suviõhtu hämaras.

Vanamees laskis jälle pää põlvedele ja õh
kas tasa, sügavalt, õhkas ja noogutas pääd.

Sääsed jäid äkki vait. Ainult pisikesed 
mustad putukad viibutasid veel väikeste tiibadega 
mustava maja ümber. Metsas ärkasid esimesed 
öised hääled. Kulli naer veeres kerana soole, 
rõkkas metsas vastu ja kadus kaugel. Ja siis 
haugatas hunt, neelas hääle ja haugatas uuesti 
veerema hääle kerana puude all, soole, kaugele 
umbvete poole. Ning siis sulpsas ojas iherus, 
terasene veekõlin vaikis äkki nõrepuude all, kui 
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kandle keel, millele langeb käsi. Kes teab, kust 
tulid ja kuhu kadusid hääled . . .

Vanamees noogutas pääga ja sosistas:
„Isa . . . pojuke . . . vaimuke . .
Kuid kaugemale ta mõte ei ulatanud. Jälle 

oli saja-aastases pääs tühi ja pime kui maa-aluses 
keldris. Pää kõikus üles ja alla.

. . . Üle laugassoo tuli mustav hiiglapilv. 
Männad murdusid, kui ta neist üle veeres. Mü
hinal vajus ta onni selga, nii et tohikune katus 
ragises ja sarikad raksusid. Esä tundis oma otsa
esist otsekui tangide vahel, ta sooned kiskusid 
krampides kokku, ta keha täitis põletav kuumus. 
Umber aga kees, kahises, sumas ja põles kui kõue 
pilvedes.

Esä sirutas värisevad käed välja ja sosistas, 
pilvi paitades, kinni šilmil, siniseil huulil:

„Jumalake . . . jumalake . . . halasta!“
Ta langes rinnuli päikesest põlenud rohule. 

Ta hoigas ja viskles maas kui haavatud elajas. 
Ta kondised sõrmed tungisid kuiva mulda, viimne 
keraline mõte kukkus ta pääst ja purunes. Kuid 
ümber loivis kõrve tuulena sünk Torgla vaim.

Mets mühas tumedalt, tasa.
*

Oö hõlmas tuli noormees metsa teel ja nuuk
sus. Ta rusikas käed pühkisid külmi pisaraid 
koltunud palgelt ja sügavast rinnast kostis tume hääl.

Oö hõlmas tuli teopoiss metsa teel ja väri
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ses viha ning hirmu pärast. Kui mõisaloss häma
ras hävima hakkas, pööris ta ümber, tõstis rusikad 
taeva ja kähistas läbi hammaste :

„Hundid1“
Siis aga ehmus ta ise oma häält. Ta vajus 

kössi, tõmbus küüru ja ruttas pimedas piiludes 
kodu poole.

Hundid — ta kuulis neid Torglas huluvat. 
Nad jagasid saaki — isane ja emane. Uu — uu 
— uu . . . kostis nende hulung kaudu metsa. 
Ja teopoiss jahmus ning tuline hoog käis üle ta 
vitsavermelise selja.

Tühi leivakott kõlkus Villemi õlal. Ta hirmu- 
higis madal otsaesine oli raskeis võides. Kar
vased, higist pulstunud juuksed rippusid seene- 
tanud kaabu alt. Küüras, pää õlgu vahel, astus 
ta mäerinnakust alla. Siis ümbritses teda ainult 
pilkane öö. Ei paistnud üleval tähti. Ei näinud, 
kus lõppesid ladvad ja algas mustav taevas. 
Ainult öö, ääretu öö.

Uu — uu — uu . . . hulusid hundid Torgla sool.
Nad tulid igalt poolt pimedast metsast. Nende 

silmad põlesid ja lõuad loksusid. Nad peatasid 
Villemi ümber ringis, ja nende põlevate silmade 
sõõr näis kui nõiatulukeste ring pilkases öös. Nad 
tõstsid koonud taeva, otsekui nuusutades ristitud 
vere lõhna, ja hulusid pikkamisi, koledalt.

Villemi pääs peatasid mõtted. Viimne vere- 
tilk valgus ta palgelt. Siis kisendas ta kähinal:

„Appi! Appi!“
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Kuid siin polnud abi. Ja kogu ilmas polnud 
nende eest pääsmist. Ning Villem hakkas jooksma.

Läbi metsa käis madal, salajane kohin. Siis 
hakkas õhk jooksja kõrvus vihisema ja kiunuma. 
Sumin suurenes, ja mees mõistis, et see ta järele 
kihutas, ning siis aimas ta ka, mis hääl see oli.

Nõnda vihiseb peen kasevits, kui osavas käes 
vastu kramplikult tuksuvat ihu langeb. Esimesel 
hoobil roosatab nahk, teisel veretab. Ihu väriseb, 
väiksed lained käivad tas edasi, tagasi. Igal järg
misel hoobil tuksub liha kõvemalt, — kuni kase
oksad punaseks lähevad.

Vitsad vihisesid õhus. Villemi vermelisse 
ja särgiga kokku kuivanud verisesse selga lõid 
valukrambid. Ta tundis neid vitsu juba selja taga 
vihisevat ning kartis esimest hoopi.

Siis mõistis ta : need olid mõisa hundid — 
herra, opmann, kubjas, kilter. Oli õhk täis huntide 
hulumist, oli õhk täis vitsade vihisemist.

Kuid ta ei jõudnud enam joosta.
„Saagu, mis saab 1“ hoigas mees, hingeldes 

seisma jäädes. „Tulgu, mis tuleb!"
la ees mustas põhjatu hauana Torgla. Ja 

soo rannal kadariku serval piksest purustatud 
männa varjus oli nende onn ning onni taga õhku
sid nende viletsad põllud.

Nagu saladuslikku riiki astus Villem, kust 
pole teed tagasi. Ta aimas Torgla sünke jõude 
selle kuusetohikust katuse kohal keerlevat. Suurte 
metsade piirides teadis ta nende priiuse olevat.
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Tumedate viirudena lainetasid nad põlissoodest 
üle ilma. Valitsesid saladuslikud ning kohutavad 
seadused ses riigis . . .

. . . Tulid meele Villemile lapsepõlve päe
vad, mil ta looduse salapärast elu esimene kord 
ei mõistnud.

Väike Villem jooksis isaisa juure:
„Esä, Esä, mis on sääl mändade ladvul?“
„Päike läheb ju looja.“ •
„Ja ja, aga mis see on, see? . . .“ küsis 

poisike hirmul värisedes. „See — vaata ometi, 
kui punane, verine!“

. . .Või kohutav sügismaru ääretus põlis
metsas . . . Pedajas paindub, vihaselt vingub 
tuul ja viib tuisuna üle söödi okkaid ja käbisid . . . 
Sügavas metsas aga hoigab, kaebab keegi.

„Esä, Esä, kes on sääl ?“
„Tuul on ju.“
„Ei, aga see, kes sääl nõnda hoigab ?“
„Ah see . . . see on ju mets . . . must, 

must mets . . .“ '
Kuid poisikene ei saanud ometi aru, mis oli 

see sääl, see...
. . . Mõttes läks Villem kodu poole ja ko

mistas üle Esä, kes lävel lamas. Ta aitas rauga 
sisse ja vajus siis ise laudile, kui jalust murtud.

Lõukas ereles tuli. Söed hõõgusid, sädemed 
hüplesid pimedas. Rauk lõõtsus tule lõkkele, ja 
varsti pragises pird pilakus ning valgustas suit
sunud tare.
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Ja siis seisid nad pirru valgel ja sõid aga
nast leiba ning jõid vett. Teomehe kurgus oli 
valus, nagu oleks ta nõelkeri neelnud. Väsinud 
jalad ei jõudnud vaevatud keha kanda.

„Oh seda ilma ja elu !“ õhkas vanamees.
„Vaeva ja valu!“ vastas teopoiss lee ees 

selga soendades.
„Jumalat oleme pahandanud!“ kordas Esä. 

„Jumalat ja Maarjat ning Jeesust . . . Oh, oh!“ 
Ta hääl värises. „Neli nädalat on põud. Jaan 
pani taeva kinni. Piiska pole tulnud. Tuul 
puhub — kui tuli põletab . . .“

„Aga mõisas pekstakse,“ lausus poiss mõttes.
„Maa lõhkeb kuumuses. Puud ajavad vaiku 

kui mahla. Linnud istuvad põõsa vilus jahedal 
samblal, nokad lahti, lõõtsutavad . . .“

„Aga mõisas pekstakse!“ kordas Villem.
„Pekstakse, lapšukene, pekstakse! Või kuna 

pole sääl pekstud. Alati on, alati.“
Mõlemad vaikisid. Pird põles praginal.
„Ilm on varsti otsas,“ sosistas Esä. ‘„Hun

did huluvad kui suure katku ajal, huluvad päisel 
päeval. Ja Kõrgesaarel olla öösiti surnuid näh
tud . . . hulka, hulka . . . Kõik valgeis riiedeis . . . 
tulnud üle jõe ja kadunud metsa . . . valged ning 
hulka . . .“

„Ja kõneldakse,“ vastas Villem väriseval 
häälel, „kui nüüd noor tüdruk - upuks, tuleks 
vihma . . .“

Seinad mustasid, söed hõõgusid, pird põles 
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praginal. Vanaisa ja pojapoeg värisesid hirmust 
ja õudusest. Mõis oli vihane ja jumal pahane 
ning inimesel polnud laial Torgla sool kusagilt 
abi loota.

Kuid kui aeg juba üle poole öö oli ja teo
mees magas, siis hiilis Esä onnist välja ja kadus 
öö pimedas süles sinna, kus Jumala saare tamme- 
hiis taeva poole mustas. Pälgud vehkisid taevas, 
aga maa jalge all hoigas lõpmatus janus ja öö oli 
must ning lämmatav.

Villem ärkas varsti ja nägi süsi lõukas veel 
vaevalt punavat. Ta roomas lee ette ja mattis 
söed tuha alla ning uskus, et kottpimedas öös kui 
sügavas hauas surm tuleb — ometi tuleb . . .

*

Kui need umbveed kuivanud oleks, siis oleks 
järvede asemele tekkinud põhjatud sügavused, mis 
kui teise ilma väravad vaatajale vastu haigutaksid.

Kord oli Torgla soo asemel suur järv, aga 
ta kallastel seisid kõrgeil sambail tohikkatustega 
kütimajad ja järvi ning jõgesid mööda käisid tugi
taladega paadid. Umber mühas rannatu põlis
mets. Siis rändas rahvas järve kaldail, mets- 
urgastes peeti kirveste ja viskodadega vihaseid 
võitlusi ja kütiti metssigu ning tarvaid. Sügaval 
turbasoos lamavad nüüd pääluud ja sünkade jär
vede põhjas puhkavad brongsist Toora haamrid.

Mets kohises ja selle igaveses kohas tärkasid 
sood ja rabalaukad ja aastasadade pärast seisid 
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hallid kured vete kaldal ning- laulsid kooris omi 
laule. Ja pistrikud tulid, istusid veest kerkivatele 
mustadele kändudele ning- vaatlesid end edevalt 
tõmmus vesipeeglis.

Torgla elab suurt ja sügavat elu, niisama 
saladuslikku ning- hämarat nagu ta isegi. Ja 
temaski on igavene võitlus, sünd ning surm.

Uksi seisab mannermaast lahutatud Jumala 
saar kesk põlislaant ja mädasood. Kaldale sina
vad ka tammede ladvad, aga teed tema juure ei 
ole. Ainult mustad postid seisavad sügavas soos 
kääbusmändade vahel, ja neid mööda läheb rada 
Jumala saarele. Aga ei ole neid, kes seda rada 
tunnevad. Nemad puhkavad mullas. Mõnede pää- 
luud valendavad 1 orgia laugaste ääres ja hundid 
on nende kondid laiali kannud.

Kuna tõusis su päikene, Jumala saar, ja 
mil veereb ta loodesse ?

On olemas ilmu, kus ei tõuse ega veere 
päikene. Need ilmad on päikeste pääl. Jumala 
saar on üks suur päikene, kus pole ööd ega päeva, 
tõusu ega loodet igavesest ajast igavesti. Vaikne 
ja saladuslik on maailma süda, igavene Jumala saar.

Torgla männad kohisevad sügavat salajuttu, 
pälgud kumatavad taeva all ja pisikesed kahva
tanud inimeste mõtted otsivad sammasrada, et 
jõuetult tungida jumalhiite põue ning võimetult 
kustuda siis muinasjuttude hämaras.

*
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Esä läks. -
Ta pää oli norus, kuivad sääred nõtkusid ja 

käed värisesid. Kui eksinud kodukäija astus ta 
ühelt rohtu peitunud samba otsalt teisele. Umber 
seisis aga soo ja surm.

Öö oli raske ja rusuv, kui oleks tuhandest 
nägematust ahjust temasse kuumus voolanud. 
Õhk tardus. Ei liikunud mustavas taevas pilve- 
riba, ei säranud sääl kartlikult värisevat tähte. 
Kogu ilm tukkus nägematus, raskes ja rusuvas 
põuaudus.

Peatselt pidi olema . otsas maailm. Taevas 
põles ja maa all müdises, aga uimastavas öös 
hoigas keegi ning kutsus kedagi appi. Ei olnud 
see hunt ega häälitsenud see öökull kuusetihnikus.

. . . Tüdruk, kus viibid sa? Tule ja kukuta 
end öö pimedas järve lainetesse, siis tuleb taevast 
vett. Vaimudele on urja tarvis, eluohvrit on vaja, 
siis alles nad halastavad.

Tule ju kiiresti! Kas sa ei tea, kuis maailm 
su järele igatseb, kui murumuld urjakivi ümber, 
mis janub ohvriverd ? Kas sa ei tea, kuis ihkavad 
põlenud põllud sahisevat vihma, kuis närbuvad 
õied kui nutust punased silmad, vaates hõõguva 
taeva poole? Tule ju kiiresti, tule ju ometi!

On öö. Põlispuud tummuvad vastu musta- 
voolisist järvist. Sa tuled kui vaim, ja mustavas 
taevas ja järvede pinnal on su valgete riiete vas- 
tuhelk näha. Aegamööda, kiirgades ja valenedes 
tuksuvad ringlained üle järve ja kaovad kaugel 
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öö hämaras. Veel vähe väriseb vete virve kõrgete 
puude all.

Ohtu kaarel kerkivad siis pilved taeva ja 
varsti vihiseb vesi janunevaile poidele.

Tüdruk, kus viibid sa veel nii kaua? Mis 
maksab sinu elu nälga sureva maailma elu kõrval ? 
Tule ju kiiresti, tule ju ometi!

. . . Esä tuikus üle mudalaugaste. Juba 
mustas Jumala saar ta ees. Ta .ei näinud ega 
kuulnud enam midagi. Ta tundis ainult meeli- 
pimestavat püha-hirmu.

Esä läks vihaseid jumalaid lepitama.

2.
Kuus nädalat ei tulnud vihma.
Päike tõusis, põletas ja läks looja. Inimeste 

silmad vaatasid taeva kaarte poole ja ootasid 
pilve. Kuid päike tõusis ja päike läks looja, aga 
pilv ei tulnud. Paks, kuiv udu rippus maa kohal. 
Kui päike tõusis, oli ta punane kui veritükk, ja 
tuli alles kella kuue ajal nähtavale ning veeris 
õhtu samal ajal. Ei olnud varju, kui ta paistis; 
ei säranud hommikuti kastepisaraid rohuvartel. 
Mudaloikude põhjad lõhkesid kuumuse keetel ning 
konnad surid jannu.

„Nälg — nälg!“ lõid kirikute kellad, ja 
nende hääl kostis hoigena üle põlenud maa.

Hommikust õhtuni seisid jumalakoja uksed 
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lahti, inimesed lamasid põrandal kummuli ja 
kisendasid:

„Issand, halasta! Kristus, halasta! Issand, 
halasta!“ .

Õpetajad seisid põllupeenrail ja sirutasid 
käsi taeva poole ning hüüdsid:

„Jehoova Issand saadab surmast välja! 
Halleluja!“

Aga põletav lõunatuul lõõtsus nende pal
jaste pääde ümber ja kuivatas higitilgad nende 
otsaesistel. Nende keeled kuivasid kinni, et nad 
ühes oma rahvaga jumala poole ei saanud hüüda. 
Ning kollaseks kõrbenud maa kisendas endises 
janus taeva poole : .

„Nälg, nälg!“
Ja juba ta hiilis põldude ääres, et sügisel 

koju tulla — luitunud, punaste silmadega nälg. 
Ning ta paremal käel seisis hall taud ja vaatas 
isuneval pilgul küla poole.

. . . Teomees kündis härgadega mõisa väljal. 
Parmud ja sääsed pirisesid määratutes karjades ta 
ümber ja nurusid verd, mida oli töölisel eneselgi 
nii vähe. Musttuhat sündis neid igapäev sois ja 
rabus ning pikis ronges venisid nad heledaks 
köetud õhus, helistades ja põristades metalliseid 
tiibu hõõguva maa kohal. Aga põllumees käis 
paljaste viiskudega põlevat põldu mööda ja ajas 
pudunevasse mulda kui tuhkvälja vagusid.

Kui päike hõõg-söena kesk taevast kõige 
kõrgemal lõõmas, juhtis teomees loomad lepiku 
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Neitsi allikale, võttis ise riided seljast, laskis kui- 
vuva allika ääre kividele kummuli, kumardas ja jõi.

Nagu terav nuga lõikas külm vesi ta sisi
konda. Mees sules silmad, ta higised juuksed 
langesid vette, aga ta jõi, jõi ja jäi allikaääristele 
kividele — surnult lamama. Härjad raputasid 
redelrangid kaelast ja läksid tõsiselt, aeglaselt, 
otsekui mõtiskelles mõisa poole.

Teomees ei orjanud enam ja tal polnud 
enam soe.

Aga nurm jäi seekord kündmata. Kui kuum 
tuul õõtsus, siis tõusis tuhasarnane tuline muld 
õhku ja tuiskas kui kuiv lumi talvel.

*

Kord, kui õhtuvarjud juba üle majade ula
tasid, aga maa päeval sisseimetud soojusest alles 
hõõgus, istus Villem kirikmõisa aias murul ja ajas 
juttu endise õpetajaga. Öö tumenevad varjud 
venisid ja kahvatanud viirastused liuglesid sume
das õhus üle koltunud niinelehestiku. Kannata
nud ja rusutud maapinnast tõusid vaiksed mõtted 
igavese rahunurme üle, kus kõnnivad hallpäised 
raugad, rääkides rõõmust ja rahust ning armas
tusest. Ja need koduse mulla hääled ulatasid 
vaikse lainena südameni, mis otsis ning igat
ses rahu.

Villem istus murul kesk aeda vana niinepuu 
all ja kuuiatas mõttes, mis kõneles valgejuukse- 
line rauk.
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Ja vaikselt kostsid vanakese sõnad üle maa, 
nii rahulikult, nii hellalt kui ema kätkilaul. Sume 
pimedus pehmendas nad mahedaks muusikaks, mis 
ei lähe kõrvadesse, vaid südamesse. Ja vanakese 
kustunud silmad said uue läike, üle ta otsaesise 
läksid äraseletusjooned, pehmelt kumasid ta juuk
sed hämaras. Ei tal eneselgi olnud muidu see 
nii selge, mis nüüd rääkis. Rannatu jõud voolas 
ta rõhuta sõnadest.

Ja see kängunud, tuimunud ja piinatud ini
mene, kes teda kuulas, sai aru neil silmapilgel elu 
sügavusest ning kõrgete südame koskede kohinast. 
Ta nägi äkki süngad seinad enese ümbert lange
vat — ja põhjatud sügavused ning piiritud riigid 
vaatasid ta vastu.

Ja nii rääkis rauk kesk suvist ööd:
* .

„ . . . On nagu tuuled me vaeste mõtted: 
nad tõusevad, õõtsuvad, kaovad. On nagu ussid 
me kiusavad mõtted: nad roomates hingesse vao- 
vad. Kes teab nende mõtete suurust, ehk ise me 
nemad küll sünnitand ? Kes teab nende mõtete 
sündi ja jätku, või millal nad kustuvad ? Nad 
noortel võimsad ja tormised on kui põletav maru- 
tuul, ja vaiksed ning hallid vanadel on kui tae
vas talvisel kuul. Nad noortel otsivad kange
lastegu ja suurt ning vägevat tööd, nad vanadel 
veerevad vaikselt ning tasa kesk suvist hämarat 
ood. Siis otsivad elu ja õiguse põhja ning jumala 
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vaimu me sees, siis uurivad tundmata taevaste 
elu, mis ootavad alles meid ees.

„ ... Sa õnnelik-õnnetu noormees oled, sest 
noorena tunned ju sa, et jumal on selge kui päike, 
et jumal on tume ja tundmata. Ei ole muud 
miskit, mis eest nii palju on kannatand inime, 
kui tumeda usu pärast me tundmata jumalasse.

„ . . . Mu väsinud hing on nii vaikne kui 
lehestik öine me ees, mu mõte puudutab vaimu, 
kes asub me ümber ja sees. Ei ole usku, ei kuiva 
kirja, ei põrgut, ei paradiisi, ei ole tarvis palvet, 
ei urja, ei jumalakoda ning hiisi. On olemas üks, 
kes elu on annud, kes sureb ja suretab, kustub ja 
keeb, kes lilled on õitsema pannud ning tühjusest 
ilmasid teeb. Ta lõõmab põleva päikese sees ja 
ragiseb pirru tules, ta kohiseb mässava mere 
tormis ja suliseb allika vees. Kui sureb me liha, 
vaim lahkub ja kaob, siis jumalaga end ta ühen
dab. Sest oleme isegi jumalad, — me osadest 
uuesti inime saab. Ei ole sel jumalal usku, ei 
kirja, ei preestrit, ei palvet, ei suitsevat urja.

„ . . . Oh mõtted, oh mõtted, nii valged 
kui lumi, nii vaiksed kui raugenud meri, nii otsi
vad, hüüdvad, kisendavad, kuni veel mässamas 
veri! Nad otsivad elu ja ilmade algust ning 
jumalaid elusaid, nad eksivad ümber kesk ääretut 
valgust ja eksivad teeta kesk teid. Oh tühine usk, 
oh tühiqe teadus — kus on teie tõde ja jumal! 
Nii kaua uskusin teid mina alles, kuni mina olin 
veel rumal! Nüüd aga usun ma jumalasse, keda 
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mull kuulutab taevas ja salu, kes on teadmatu, 
tundmatu võim, jätmatult jätkuv elu. Kes on 
siis jumal, kui mitte ma ise, mis on siis elu, kui 
mitte mu vaim ? Selles on varjul me ilmline elu, 
igavesti-suremata-olemise aim.

„ . . . Kui rägudes rauda ja radasid rajades 
me elame ilmas, me — jumalad; piiname, rusume, 
vaevame, tapame, usume õigust, me — viletsad 
rumalad I — Kuid vaiki, mu süda, ja vaikige, 
mõtted! Kas usun ma üksinda valu ja verd, kas 
usun ma üksinda põlevat tuska ning mõõtmatut 
tuimuse, tühjuse merd? — Mu jumal on arm, 
mu jumal on elu, mu jumal on tõde, mu jumal 
on tee, mu jumal on vaikne, kannatav valu, mis 
särab läbi silmade vee. See jumal ei ole muinas
jutt, ei oota meid pilkane öö, kus ahastaks ohe 
ja valitseks nutt ning piiraks meid piinade vöö.

» • • . Oö sumedas süles nii kumiseb sala, 
kui kostaks kaugete kellade hääl, ja tasa mängivad 
õhtused õhud kollaste lehte pääl. Ja üksinda hoi- 
S"ab ja leinab ta siin, see hõõguv, põlenud maa, 
ning kuula, kas ei näita see nii, kui laulaks nüüd 
vastu suli’ ta? Nii tasa, nii vaikselt, nii hellasti 
kostab see värisev hääl, kui ujuks ohete laine 
sügava umbjärve pääl:

»»Jää rahule, sõber, jää rahule, vend ! Kord 
tõusevad paremad päevad, mil' sinu väsinud sil
mad jumalat eluna näevad.

„„Oh kannata, sõber, oh kannata, veli! Kord 
õitsevad lilled ja heliseb maa! Siis kustuvad 

93



tumedad öised varjud ja punavad koidud ning 
rahu saad sa.

„„Ei ole siis ohtu, ei ole siis hirmu, ei ole 
halba, ei hääd, ei ole hirmudes ohkavat ohvrit, 
ei ole ootustes õhkavat maad. Ei ole siis taevast, 
ei ole siis põrgut, ei tumene hädades taevane 
kaar. Ilm ise on enese looja, kõik maa on üks 
„Jumala saar"."

„ . . . Nii vaikselt ja tasa kumiseb maa, kui 
heliseks kauguses kellad, ja piiravad hinge mul 
aimused armsad, pehmed ning hellad. Oh lahku
nud minust kõik ahastused, on võidul üksainus 
aimus: mu hing on ju Torglasse rännanud ja 
kumardab jumalat vaimus. Ei ole mul usku, ei 
ole mul kirja, ei ole mul palvet, ei tunne 
ma urja! .

„ . . . On nagu tuuled me vaeste mõtted: 
nad tõusevad, õõtsuvad, kaovad, nad heljuvad, 
tormavad, otsivad, kuni kord mullasse vaovad. . .“

*

Villem kuulas, ja talle oli korraga kõik selge. 
Kadunud olid mustavad seinad ta ümbert, kadu
nud kütked, mis ta pimedat mõtet aheldasid. Kui 
ta oma muidu nii töntsi ja tuima näo vaevalt 
väriseva lehestiku poole tõstis, siis oli see valge 
kui õpetaja juuksed. Vaevatud teomees nägi 
äkki, et teispool mõisa loomatarasid ja viinakoda- 
sid oli ilm — suur ja lai — ja ses ilmas elas 
vaim, keda kord jumalaks, kord inimeseks kutsuti, 
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ning seda vaimu kumardati nii kirikus kui nõia- 
tule ääres Torgla taga.

Vanakene rääkis. Imelikud olid ta mõtted. 
Nad tulid kui lained põhjatust allikast — üht
soodu, järelejätmata. Ja rauk tundis enese seis
vat määratu koguduse ees ja jutlustavat igavesti 
vanast ning kuulmata, uuest usust, mida kõik 
mõistsid.

Villem kuulas ja ütles:
„Õpetaja, inimesed on rumalad ja ei tea seda 

veel mitte. Nad ei saa arugi neist suurist asjust, 
kuigi nad on nii lihtsad.“

Ta tänas, jättis jumalaga ‘ ]äks mõttes 
minema. Ja sammudes kesk sumedat suviööd näis 
talle kõik nii hele ja selge, olgugi et taevas ei 
kumanud kuu ega tuiganud tähed. Sest mõte, 
mis vabaks on saanud kord hirmude ikkest ja 
pääsnud salavaimude pealust — see rajab päi
kesed tuiskavas tormis ja paneb särama südamed 
pilkases öös. Ei ole tarvis siis tähti ja päikesi 
taevas, kui hinges on hoovamas elu ja soojus. 
Ollakse ise siis tähed ja päikesed lõpmatus ilmas, 
ollakse ise siis elu ja ilm, loodu ning looja I

Ei kesta kaua suvine, soe ja sume öö, peagi 
kerkivad pilvedel ' tulised viirud, kustuvad varsti 
öised varjud, — peagi põlemas taevas ja lõõ- 
mamas koit.

Julgelt ja rõõmsalt läks Villem kaudu metsa 
pimedikkude ussina tiirlevat teed. Ei kartnud ta 
huluvat huntide hulka, ei pelganud pahuraid pe- 
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daja-vaime : nüüd punetas koit, nii võimas ja tore, 
nüüd tõusemas päike, ilm heliseb, särab!

Uued päevad on alganud ilmas — uued 
ilmad, uued päikesed, uus maa, uus rahvas ja 
uus jumal 1

*

Ja ometi — põletav põud kestis edasi . . .
Ja ta kestis tervini seitse nädalat: jaani

päevast rukkimaarjani. Inimesed käisid kui varjud 
ja uskusid viimsepäeva tulevat. Ja miks ei pida
nud ta mitte tulema? Jumal oli vihane ja Maarja 
rahva maha jätnud. Kust pidi siis veel abi tulema ?

. . . Kui Karupalu peremees poolteist päeva 
palja pääga palava päeva paistel nurme ääres 
piirikivil oli istunud, siis tõusis ta kähku püsti, 
nagu oleks otsusele jõudnud, ruttas koju, võttis 
säält toobi ja hakkas sellega paari versta kaugu
selt pool-kuivanud ojast kaerapõllule vett kandma. 
Ise aga rääkis sääl juures :

„Olgu sa olemast, tulgu sa tulemast! Ei 
ole sind hää annud, kust saab sind siis kuri võtta ?“

Kui ta mõisa viidi, vaatas ta opmannile te
raselt silma ja ütles :

„Mis mina sääl siis parata võin, kui palgid 
kõverad -on? Käisin küll vana jumalale pääle, 
aga kuri käänas nad siiski looka. Ja marju ei 
ole ka mitte mina ära söönud; seda on puha 
kured teinud . . . “

Ja krahvi-herrale ütles ta suu sisse:
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„Herrad võiksid Riiast järele pärida, kas 
säält on sarnane paber välja antud, et nii kaua 
taevast vett ei tuleks ? Minu arvates on see 
haavik ikka jäneste näritud küll . . . “

. . . Aga põud kestis edasi. Kuum liiv 
kõrvetas paljaid jalgu. Loomad liikusid, keeled 
hammaste vahel rippu. Kirikute kellad hoigasid 
üle põlenud maa:

„Nälg — nälg —!“

3.
Kuigi Villem uue päeva algust uskus, kuigi 

uskus uue ilma ja uute inimeste tõusu, kuid Torgla 
oli endiselt kohutav ning endiselt hirmsad olid 
inimesed. Kui unes kulus esimene päev. Päike 
põletas endiselt, endiselt rippus põldude kohal 
kuiv põuaudu, kuumusest tungis veri ajudesse 
ning pää huugas. . .

Kas ei kumanud siis koit ja tõusnud uue 
ilma päike sel hommikul?

Koit kumas ja päike tõusis, kuid tõusis sel
leks, et armutult kõrbenud välju põletada!

Villem käis teol. Mõisa härjatalli raskes vin
gus kaalus ta uimane pää elu põlisküsimusi. Kui 
teomehed lõunatunnil viinaköögi taga põõsais 
suikusid, vägipulka vedasid, või marukoerist rää
kisid, kes kuumal suvel karjadena ringi käisid, 
sus lamas Villem teistest eemal seliti rõhus, pää 
vanal luual, ja vaatas segased silmil läbi närbinud 
lehestiku taeva, kus valged pilved tukkudes uju
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sid. Suur mõte loivis ta karvases pääs, väsinud 
silmad vajusid aga kinni ja varsti norskas mees. 
Kuid ärgates ilmus mõte uuesti ja küsis ja nõudis 
ja puuris.

Teised teopoisid kutsusid Villemit „papi- 
pojaks“, naersid ja pilkasid teda.

Aga Esä istus päevade kaupa lävel ja vaa
tas soo poole, õhtuti lamas ta õlgedel kurtes ja 
kaebades, aga öösiti tõusis ta üles ja kadus vabi
sedes soomändade taha.

Villem teadis, kuhu vana läks, kuid ta ei 
teadnud, kus see oli ja mis sääl sündis. Kord 
katsus ta isegi Esä järele hiilides sinna minna. 
Nüüd teadis ta ju, et soos ei ole hingi ja puis 
vaime, et ei olnud ilmas midagi kohutavat ning 
saladuslikku. Kuid kui ta hirmust meeletute sil
madega poolelt teelt tagasi tuli ja onnis õlgedel 
lamas, siis lõi ta hoigades mõlemad kondised käed 
pää ümber. Ta keha viskles krampides ja ta suu 
hõõgus kui nõelte otsas.

Ta langes imelikku unne. Ta magas ja ta 
silmad olid lahti ning vaatasid läbi pärani onni 
ukse soole. Sääl mustasid käharad kääbusmännad 
ja valendas läbi öise pimeda põdrasammal. Ja 
siis nägi ta Torglas teda liikuvat. Ta tõusis 
sügavalt sammaldest, hõljus mustana sambana õhus 
ja vajus siis onni poole. Vaikselt vaarus ta kün
nise üle, kumardas mehe kohale ja küsis süngalt 
ning sügavalt:

„Kes oled sina? Kes oled, et ei tunnista mind?“
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Villem ajas enese vabisedes küünarpäile ja 
vastas läbi une:

„Inimene, suur inimene olen,“
„Aga sina hoigad ometi ja vingerdad valus ?“ 
See oli trotsimiste laine, mis kähises nüüd 

mehe huulilt:
„Jah, mina hoigan ometi ja vingerdan valus, 

aga siiski olen mina jumal, keda suu minul eile 
veel palus! — Jah, mina hoigan ometi ja närtsin 
kui väeti taim, aga mina olen ka ometi mõõtmatu, 
võitmatu vaim! — Jah, mina hoigan ometi ja pisa
rais kustub mu silm, aga mina olen ometi armastus, 
elu ning ilm!“ .

„Ha ha haa!“ naeris tema, ja see naer 
veeris üle ilma laiali.

„Ha ha haa!“ naersid maja mustavad sei
nad, naersid metsad ja Torgla, naersid väljad ning 
taevas.

Siis hüppas Villem üles. Ta silmad keerle
sid, hambad olid risti ja käed rusikas. Kuid must 
kiusaja pilv oli kadunud. Pääs huugas ja mühises 
ainult. Villem tormas läbi metsade mõisa väljale. 
Sääl sirutas ta kondised käed kaugelt mustava 
kiriku torni poole ja tardus nii. Suur igatsus, suur 
palve mässas ta hõõguvas rinnas :

„Suur oled sina, oh ilmade looja! Ja ei 
peaks sinul siis veel rahu olema! Kõik inimeste 
mõtlused ja tarkused on tuhk ja"põrm! Anna 
aga meile rahu! Päästa meid neist mõtteist ja 
sellest tarkusest, et rahu saaks! Suur oled sina, 
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oh ilmade looja! Ja ei peaks sinul siis jõudu 
olema meid päästa tarkusest ? 1

„Kõik, kõik see on kurjast — see must kiu
saja pilv, see viimsepäeva kartus ja isegi sinu kõne, 
oh vana õpetaja, oli kurjast! Küllap sina juba 
liig vana oled ja juba rumalalt räägid. Üksainus 
on jumal, üksainus!“

„Andku tema meile aga rahu ! Rahu!“
Villem istus orjakivile, pööris palge kiriku 

poole ja jäi magama ning puhkas järgmiseni päevani.
Hommikul tuli ta koju. Ja kui ta isaga laua 

taga istus ja aganaleiba soolaga sõi ja vett 
pääle jõi, siis hakkas ta sellest rääkima, mille üle 
nii kaua oli mõelnud Ja mida nii kaua enese taga 
hoidnud. Ta tahtis sellest kõnelda, mida õpeta
jalt oli kuulnud. Kuid mõne sõna järele vaikis ta 
kohmetult, mõtted ujusid pääs laiali ja kohmakalt 
pühkis ta vatmannist käiksega suuri higitilku otsa
esiselt.

Esä vaatas imestades ta otsa ja ütles pahaselt:
„Mis sina, poisikene, ka jumalast tead ! Ooh, 

oeh ! Pahane on jumal meie pääle, pahane ! Maarja 
on meid maha jätnud. Nälg tuleb! Ilm läheb 
hukka! Ooh, oeh!“

Mõlemad vaikisid kohmetult. Siis küsis Vil
lem vanale teravalt otsa vaadates sosinal:

„Esä, kus käid sa öösel ?“
Vanakene pööris pää kõrvale ja pomises:
„Mina ? . . Kus ma käin ? ■. . Niisama . . . 

Jumalat käin palumas, Jeesukest, Maarjat . . . Oh
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sina halastaja taevas! Kuna tuleb ots vaese ini
mese vaevale ? . . Orja ja vaevle ning tunne 
nälga . . . ja ei tea, kui kaua, ei tea . . . Mõis on 
siin ja siin põud ning siin nälg . . . Mõisas peks
takse . . . jooksed metsa . . . sääl sured nälga . . . 
Sel aastal uhab vihm vilja päri mäge orgu . . . 
sel aastal põleb ta väljal põua käes . . . Juma
lake, jumalake! . . Ei tea, mistarvis see kõik on . . . 
Aga nii see on ... ja lõppu ei ole . . . Ja 
mine kas või tuhat versta: ikka on mõis, on põud, 
on nälg . . . Mine kas või maailma otsa: ikka 
on mõis ning häda . . . Kusagil pole teed välja, 
mitte kusagil! . .“

Siis tõusid nad püsti, panid krõbedad, rus
ked käed kokku ja Esä luges kõva häälega:

„Issa meie, kes sa oled taevas . .
*

Esä ja Villem olid raiesmaal tööl. Nad raiu
sid võsa, kaalusid kändusid, kaevasid, murdsid, 
väänasid ja vedasid puid ja hagu kokku. Tulgu, 
mis tuleb, kuid inimestel, kes orjuses ea mööda 
saatnud, polnud elulootus veel lõppenud. Pärast 
kaebusi ta hoigusi asusid nad uuesti tööle, nii 
et higi ojana otsaesiselt langes.

Elada, jah, elada, ainult elada 1 Igaveses 
orjuses, kustumatus kannatuses, aga ometi veel 
elada, ikka veel elada!

Raske ja vänge sõrrusuits ujus aeglaselt 
õhus. Tuli põles igavalt ja uniselt, pikkamööda 
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muutusid kännukuhjad kalliks tuhaks. Mehed lii
kusid hõõguvate nägude ja punetavate silmadega 
paksus suitsus, kohendasid tuld ja lisasid sütist. 
Kogu mets oli täis värisevat sinist suitsu, mis 
kuhugi poole ei liikunud, vaid tüvede ümber tuk
kus. Asjad tas näisid virvendavat kui läbi klaasi.

Päikese veerengul oli välituli kustunud. 
Üksikud tukid loitsid veel vaevalt. Hallide tuha- 
sõõride all hõõgusid nägematud söed.

Siis läks Esä onni puhkama, aga Villem vis
kas kütise ääre haokoole pikali ja jäi tuld valvama.

Ta ei teadnud, mil ta silmad sulgusid. Võis 
olla koidu lähedal, kui ta ärkas, sirutas ja mõistis, 
kus oli. Sõrrutuled olid kustunud. Suur maalapp 
mustas pimedas kui vaikne järv. Kuid kui Villem 
soole vaatas, nägi ta, kuis väiksed tulukesed 
sambla ladvas jooksid, kustusid ja jälle tärkasid. 
See oli, kui oleks väikesi küünlaid ruttu käest 
kätte antud. Nende leegid olid nii pisikesed, et 
pimedust vähendada ei suutnud. Saladuslikult 
heljusid nad pimeduse ääretus kuristikus.

Villem tormas onni ja äratas Esä.
„Soo põleb!“
See jooksis ehmunult välja. Kui jaaniussike

sed särasid pimedas tulukesed. Hommikuks olid 
nemadki kadunud. Kuid midagi heljus õhus, mis 
suurest sündmusest jutustas. See oli õrn, peen, 
õieti pehme turbasuitsu lõhn.

*
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Torgla soo — suur Torgla põles.
Kuna elad sina, tukkuv Torgla? Kuna är

kavad sinus jõud, mis kord maailma uuendavad ? 
Sest sinu kallastel oli elu algus, sina saad jälle 
kord elu keskkohaks. Sinu äärest sammasmajadest 
läksid esimesed mõttelained üle ilma ja siia pea
vad nad jällegi tagasi tulema. Siis ärkad sa, ma
gav Torgla, kui sinusse tulesäde langeb ja sa lee
gitsedes põlema lööd!

On tarvis sädemeid kõigisse suurtesse uni- 
soodesse! Siis sünnib leek, siis tõuseb elu, siis 
alles ärkab uinuv soo!

Siis tõusevad sammasmajadest uuesti leekide 
lained üle ilma, siis — suure kütise algel. Siis 
raiuvad ja murravad õhkuvate nägudega mehed 
sõrrusuitsus ja kaugele Torglate taha kostavad 
nende kirveste hoobid ning julge sõrrumeeste laul.

. . . Peatselt oli välituli soo pinnalt kadu
nud. Endiselt tukkusid kääbusmännad ja ainult 
siin ning sääl süttis kadakas raginal põlema. Kuid 
all oli liikumine, elu, lõkendava turba sulatav 
kuumus. Peened suitsulindid tõusid siit-säält 
samblast, venisid aegamööda maapinnal laiali ja 
sulasid õhku. Ikka kõvemaks ja kõvemaks läks 
ümberkaudistes metsades põleva turba lõhn, ula
tades verstade taha.

Torgla põles niisama saladuslikult ja süga
valt, nagu oli isegi saladuslik ning sügav. Torgla 
põles 1

*
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Aga põud . . . aga põud . . .
Jumal, kus sina oled ? Kas sa ei näe, et 

su rahvas näljasurmale vastu läheb? Kas sa ei 
näe, et see rahvas juba tunde loeb ja kui hinge
õnnistust ootab, mil päike pilve alla läheb ? Ei 
tea sa siis seda, jumal ?

Sa istud troonil ja inglid laulavad sulle kii- 
tuslaule. Aga mis on rahval kasu, et tal sarnane 
jumal on, kes ta eest ei muretse ?

Jumal, anna vihma, anna leiba! Ehk sa ei 
ole enam meie jumal!

. . . Villem tuikus, Villem mõtles. Ta pää 
kumises ja veri kees. Kellega ta ka kokku puu
tus> kõik rääkisid põuast ning viimsest päevast. 
Pühapäeval lamas ta kuusetihnikus ja vaatas mõt
tes enese ette.

. . . Õpetaja, küllap sa eksisid. Ei tule 
sarnast aega, mida sina ootad. Ei või mõistagi, 
mis sa õieti mõtled.

. . . Jumal — on ta siis tõesti olemas ? Või 
on see paljalt üks unistus ? Õpetaja ütles: „see 
jumal ei ole muinasjutt." Kuid miks me teda 
siis iial ei näe, kui ta tõesti on olemas ?

. . . Jumal, kui sa oled, siis peaks sul ka 
jõudu olema, sest jõuetu ei või ju jumal mitte olla. 
Eks tee siis midagi, et mina usuksin 1 Et mina 
näeksin, et sa olemas oled! Meie isad ja* isa
isad on sinust rääkinud, kuid näinud pole sind 
keegi. Ja kuis võin ma sind niiviisi uskuda ?

. . . Tee, et tuleks praegu vihmapilv üles!

104



Ja hakkaks äkki plaginal sadama! Kui suur rõõm 
oleks siis! Siis, jah siis mina usuksin, et on üks 
jumal, keda ei näe, kuid kes siiski on !

. . . Aga . . . eilne päev on tänase sar
nane. Taevas lõõmab ja päike põletab maad, 
mis on kui ääsi tulel. Inimeste pääd huugavad, 
veri keeb, vaim on pimedusega löödud, ja nemad 
nurisevad. Ei tule uut ilma, uusi inimesi ega uusi 
aegu!

. . . Jumal — kas tead — sind ei olegi! 
Ja kui sa ise arvad, et sa oled ja et sul jõudu on, 
siis on see ainult vana muinasjutt. Ja kui inime
sed sind paluvad, armastavad ja kardavad, siis 
nad unistavad! Sest nad on selleks liig arad ja 
jõuetud, et julgeksid endale tunnistada: vaata, ju
malat ei ole!

Mees tõusis üles ja läks mõttes läbi rägas
tiku. Viimaks jõudis ta Torgla ääre. Põleva soo 
taga sinetas Jumala saare mets.

. . . Aga mis on siis sääl? Miks kutsu
takse seda kõrget soosaart Jumala saareks? Miks 
on Torgla ümber kõik saladuslik, mõistmatu, 
kohutav ?

Villem jäi küsivalt soo ääre seisma. Kuid 
miski ei vastanud. Turvas suitses. Ja mees arvas 
jällegi nägevat, nagu tõuseks soosamblast saladuslik 
ja kohutav pilv ning heljuks ähvardavalt randa.

Mees läks kiiresti mõisa poole. Saladuslik 
Torgla jäi talle aga mõistmatuks ja kohutavaks.

Ta ees oli mõis ja selle taga taeva serval 
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paistis punane kiriku torn ning vaatas uhkelt teo
meeste onnide pääle alla.

. . . Hei, tulipunase kardkatuksega torn, mis 
vaatad sa üle põlenud maa ja naerad ? Mis üle 
naerad ja mida pilkad sa?

. Ah selle üle, et me näljas oleme ?
Või selle üle, et me sinu all jumalat teenime, 

kes meid hävitab ?
Kas ei ole sel jumalal leiba meile ? Kas 

pole tal jõudu imetähti teha?
Pooge risti sarnane jumal, pooge risti!

4.
Tüdruk jooksis koleda hirmuga. Valged 

juuksed lendlesid ussidena ta pää ümber, ta sil
mad laiusid ja vahtisid kui kohutavat nägemust 
kaugel puiestee otsas kerkivat kollast täiskuud. 
Mustad puude varjud langesid kuivale rohule. 
Silmapilkudeks varjasid oksad kuud, ja kui ta siis 
jällegi ilmus, näis ta otsekui tantsivat ning naer
vat millegi üle.

Maia peatas pilguks niine varjul ja kuulatas 
lõõtsutades. Kuid talle näis, kui oleks puiestee 
hämaruses keegi ähkides ta poole jooksnud ning 
kurjasti kirunud.

Tüdruk jooksis lepikuni, pööris siis teelt 
kõrvale ja vajus mättale. Ta liikmed värisesid ja 
tulised ringid käisid ta silme ees. Kuid ümber 
oli vaikne. Ning hirm lahtus ja Maia sai tagasi 
osa omast endisest julgusest.
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Kogu sündmus tärkas uuesti ta meele. Ta 
mäletas selgesti, kuis rahulikust unest jahmatas, 
musta kogu voodi ees nägi, kuis üles tahtis hü
pata, kuid kogu ta ümber kahmas, kuis nad siis 
rabelsid, kuis ta meeleheitlikult kisendada tahtis, 
kuid meeletu hirm ta hääle mattis. Siis kukkus 
opmann põrandale ja Maia jooksis särgiväel majast 
välja. Kohutusega kuulis ta, kuis ähkivad sammud 
ta järele ruttasid, kuid aegamööda kaugenesid 
ning kadusid.

Tüdruk värises. Ta tõmbas kareda särgi- 
jaku üle jalgade, laskis pää põlvedele ja puhkes 
kibedalt nutma. Ja kõik ta valu, hirm ning mee
leheide sulas üheksainsaks nuuksumiseks. Ta õlad 
kerkisid kramplikult, külmad pisarad langesid vih
mana ta särgi rüppe.

Kui ta viimaks tõusis, seisis ainult üks kü
simus ta ees: mis nüüd? Tõesti, mis nüüd? 
Mõisa minna ta ei võinud, sääl ootas teda opmann. 
Ja pääsis ta täna ning pääseb ta homme, kuid 
kas ülehomme veel ? Kuhu viimaks ikkagi lähed ! 
Villem on ta pärast pool-surnuks pekstud. Ville- 
mil teda võtta ei lubatud, — soldatiks tahetakse 
meest ta pärast saata!

Jumal, miks on ta ometi ilma sündinud! Eks 
võind ta ema teda viia vesile, kanda kalajärvile, 
kivi mähkmete külge köita ja vette visata! Miks 
kasvatas orjanaine oma lapse üles — orjusele, 
murele ning häbile! Ei võtnud nälg ega taud, 
vaid suur mure ja meeleheide peavad ta tapma!
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Mõisa — ei, mõisa ta ei lähe, kas murdku 
hundid ta metsas maha või surgu ta nälga! En
nem kord surra, kui eluaeg vaevas vaakuda 1 Ei 
saa ta Villemile, siis ei pea keegi teda saama!

Ta astus ikka sügavamale ja sügavamale 
metsa ja heietas omi äkki julgeiks ning vihaseiks 
saanud mõtteid.

Kaugele siit ära! Kas maailm siis kitsas on ! 
Kas on vähe rabu ja suuri metsi! Ja ei peaks 
siis temale paika leiduma! Mõlemad põgenevad 
nad. Küllap Villem teid teab — kas Poola või 
Soome. Kusagil need maad ju olema peavad, ja 
olgu nad kas või ilma otsas, mis sellest siis 1 Su
vel sööks soos marju ja talvel näriks kas või puu 
päält koort, . kuid oleksid vabad, ei oleks mõisat!

Vihaselt ja julgelt pääd seljas hoides astus 
ta pilkases pimedas edasi.

Elaks oma Villemiga ! Ehitaksid laane pad
rikusse onni, puunotiga ajaksid pisut maad kohe
vile, teeksid vilja maha. Elaksid — ja keegi ei 
teaks ja keegi ei näeks _ neid ja keegi ei saaks 
peksa, piinata ega soldatiks saata!

Maia nägu lõi lõkendama, ta silmad põlesid 
ja käed kuumetasid. Ta peatas viimaks ja mär
kas alles nüüd, et oli särgiväel. Kuid tagasi 
riiete järele minna ei võinud ehk võis seda alles 
hommiku eel. Kuid ta ei läbenudki enam minna, 
sest ta tahtis ruttu Villemi juure jõuda.

Ja kaugel polnudki Esä onn. See mets oli 

108



vist Soevarik ja siit pidi teerada pärimäge alla 
Torgla soole viima. '

Maia leidis tee üles ja hakkas minema. Kaua 
läks ta, ja kogu aeg ujusid ta pääs rõõmsad mõt
ted ning rinda täitis laiatiivaline lootus. Siis, jah 
siis, Villemiga kahekesi 1 Kuidas nad elavad, kui
das nad ohvad 1 Miks pole nad varem sellele 
mõttele tulnud, alles pöörane opmann pidi nende 
nõuandja olema. Palju on enne neid juba inimesi 
Läti ja Poola rabadesse põgenenud ja enamasti 
ikka paarina.

Kaua läks ta ja tuli viimaks soo ääre. Kuid 
väikest metsamaja sääl polnud. Ei olnud põldu, 
aeda ega kaevu.

Jahmatades seisatas tüdruk: ta oli teist teed 
mööda tulnud! Paks mets mustas taga, Torgla 
ees. Nii mõnigi kord oli Maia 1 orgia rannal 
marjul käinud, tundis mõnegi tee ja raa, kuid oli 
arusaamatu, kus seisis ta praegu. Kõik oli pime
das võigas ja õudne.

Tüdruk vaatas mõttes. Öö oli lämmatav- 
soe. Metsa taga tõusis kuu. Kaugel sool valen- 
das sammal. Soo ääres, kus seisis Maia, oli aga pime.

Kartlikult ja kaheldes sammus tüdruk kõr
gete puude all edasi. Tulid söödid, kadakased 
nõmmed, märjad sookäärud. Midagi sarnast pol
nud ta kunagi varem näinud. Kaugel soos hulus 
hunt — pikkamööda, haledalt . . . Ta hääl vä
rises, heljus õhus ja kadus. Maia jahmatas ja 
astus kiiremalt edasi.
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Jälle kuu kollane helk, jälle kottpime põliste 
puude all, jälle hundi hale hulumine soos . . . 
Maia süda peatas rinnas, veri valgus ta näolt.

Ta pööris kohkunult ümber ja katsus tagasi 
minna, kuid eksis metsa ja jõudis jällegi soo ääre. 
Nõrkenult vajus ta pehmele samblale ja purskas 
nutma.

Ara eksinud nõiasoo Torgla ääre! Ümber 
sügavad metsad, metsades hundid ja haldjad, 
metsade taga mõisate väljad ning sakste lossid! 
On sügav, sügav põuaöö, ja kuu kollane kuma vä
riseb kääbusmändade oksil . . .

Ta nuttis kibedalt ja kaua. Soosamblast 
tõusis niiskus ja pani ta värisema. Ta tõusis uuesti 
ja astus uimaselt sooserva mööda edasi. Ta vankus 
mõttetult siia-sinna. Ning suurimal meeleheite pil
gul nägi ta kaugel, kaugel taevarannal pilkases 
pimedas tulukese helkivat.

Tuli Torgla ääres ! Jälle oli Maia elav. Pi
sarad kustusid ta nutetud silmis, ta palgel lõken- 
das lootus. Tuli — kus mujal võis ta olla, kui 
mitte Villemi kodus! Ei olnud muud elutist Torgla 
lähedal. Ta unustas, et see ju soo lausa tules 
võis põleda, ja ainult üks külm hirm surus silma
pilguks ta südant: kui see on haldjate petetuli! 
Küllalt on kütid nende järele metsi mööda eksi
nud ja palju laevu nende meelitusel rahnudele 
tormanud.

Jookstes läks Maia tule poole. Vahel see 
värises, kustus ja kadus, kuid helkis siis veel he- 
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ledamalt ning kutsuvamalt. Kiire käik, soo aur 
ja põleva turba ving panid pää pööritama. Põõ
sad rebisid särgijakku, oksad kriimustasid jalgu. 
Kuid mis hoolis orjatüdruk sellest, kui ta vastu 
läks vabadusele. Talle helkis kaugelt sihituli silma 
ja süütis säälgi tule särama!

Ei see võinud olla petetuli: küllap ta siis 
oma seisukohta oleks muutnud. Kuid Maia tun
dis selgelt, kuis ta kogu aeg samal sihil läks — 
kauge, väriseva tulukese poole.

' Kaua ruttas tüdruk. Tuli läikles vahetpida
mata mustade tüvede taga. Siis äkki pööris soo
rand pahemale, tuli aga vaikus paremal pool — 
teiselpool raba.

Tüdruk jahmatas jällegi: kaugel oli veel ta 
igatsetud koht! Kes teab, kummalt poolt sood 
oli tee lähem, aga üle soo ei kannud julgus. Ol
gugi, et põud kõik lombid ja ojakesed oli kuiva- 
tanud, kuid Torgla oli ikkagi kinnikasvava järve 
pind. Allpool mättaid, männa ja soojala juuri oli 
põhjatu sügavus, kuhu ei paista iial päike ega 
kuma kuu, kus ei veere vihane laine, valge neitsi
lisest vahust, kus ei õitse ükski vesiroos ega 
sulpsa sätendava-soomuseline särg. Süsimust sil
mitu surm on sääl.

Aga Maia läks üle Torgla!
Mättalt mättale hüppas ta, kukkus, tõusis 

jälle ja jooksis uuesti edasi. Täiskuu heledas hel
dis lehvis ta hame valkjas-kollaselt. Eemal tõusis 
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hall suits müürina, kalda puud kerkisid teisal 
sammastena, peites tuld oma hõlma.

Viimaks, viimaks oli Maia üle soo ! Ta oleks 
peaaegu meeletult maha langenud. Kuid ei, lõ
puni tahtis ta kõik kanda 1 On küllalt aega pu
hata Villemi juures. Ta tõusis lõõtsutades mööda 
järsku kallast üles.

Oli lõpmatu vaikne, otsekui oleks maailm 
surnud. Maia tundis äkki mõistmatut kartust 
südames tuksatavat. Ehmunult piilusid ta sil
mad ringi, otsides maja, aeda või kaevu. Kuid 
puude salk oli põliselt lopsakas ja valitses pü
halik vaikus. Ei küll Villemi kodu lähedal sar
naseid puid kasvanud. Üleval pää kohal sula
sid oksad mustavaks katuseks, mille läbi siit- 
säält kuu kuma alamaile oksile valgus . . . Ei 
küll Villemi kodu lähedal sarnaseid tammi kas
vanud . . .

Korraga vilksatas tüvede vahel tuli. See 
põles maas murul. Ja ei olnud maja ega põldu
sid, ei kallakut sooserva. Kivisambana tarretas 
äkki tüdruk kesk ümbritsevat ääretut vaikust, 
kuna ta silmis piiritu ehmatus, püha-saladuse-hirm 
ikka laiemale lainetas, kuni kogu ta väriseva, 
nõdrameelistuva olevuse täitis.

Maas tamme juurte vahel põles tuli, kuid nii 
vaikselt, nagu poleks ta põlenudki. Tule ümber 
seisid saja-aastased hiiglatammed kui igavesed taeva 
toed, aga nende võimsad oksad olid kõrgel tule 
ehas üksteisest läbi põimunud, otsekui oleksid 
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nad all põlevat pühatuld suurte taevaste tuulte 
eest hoidnud. Ainult ühelt kohalt paistis kuu 
läbi oksade alla kui kõrge kiriku hämarasse võlvi
alusesse. Kuu kumas valendasid puuoksil rohelise 
samblaga kaetud loomade ja inimeste pääluud, 
mille hambad saladuslikult ning kurikavalalt alla 
naersid.

Pühatuli loitis igavese taeva poole, ja mus
tad ning sügavad on pühatule kohutavad varjud, 
mis hämara hiie all värisevad ning inimese hin
gesse langevad1 ,

Värises pühatule leek, ja sügav ning sala
duslik on pühatule kuma, mis mängib vihase ju
mala raudsel palgel ning ta verd täis nõrgunud 
silmis vastu põleb 1

Põlise tamme mustavas õõnsuses istus ini
mese suurune puuslik — muististe aegade jumal. 
Ta pale ja keha oli must kui põlenud puu, ta 
põlvil seisis vaskne kauss hõberahaga ja inimese 
pääluu. Kollane tulekuma mängis tasasel virvel 
jumala klaasist silmis ja vere ning rasvaga või
tud huulil.

Suure jumala armuheitmatu palge ees põles 
tulekahi ja auras musta kuke vereohver. Suurel 
jumalal oli sügav häämeel ja ta ninasõõrmed haist
sid seda urja ning mustale kivipalgele ilmus ra
hulolu kuma. •

Püha ohvritule ees põlvitas paljaspäine rauk 
ja hoidis värisevate sõrmede vahel arbavitsa, mida 
lõigata ei julgenud. Ta raugenud silmad olid 

113



kinni, kuid ta tundis omal murekortsulisel otsa
esisel jumala raudrasket vaadet.

Tuli värises ja värises vari puusliku palgel 
ja kahvatas kuma vanakese näol. Värises tuli, 
värises, ja jumala lahtised hobuse hambad läik- 
lesid . . .

Eemal hämaras seisis valges riides naine 
puu najal, käed kaugele ette sirutatud, ja vaatas 
üle ohvritule jumala palgesse. Ikka laiemaks ja 
laiemaks läksid vaataja silmad, nad muutusid sü- 
gavaiks, põhjatuiks, nad võtsid terashalli ja läikjas- 
rohelise tooni ning neis kajastus lõppeks rannatu 
hirm, nõdrameelsuse otsatus.

Pühatuli värises, värises punane valguse kuma 
ja värises orjatüdruku süda . . .

Korraga kostis kõrgel tammeladval lehtede 
kahin ja oksade ragin ning vana öökull tõusis tii
bade vihinal kõrgele lendu.

Rauk langes värinal rinnuli tule ette maha 
ja hoigas:

„Olen ma süüdlane, siis lennaku mu hing ihust 
kui nool vibult; olen ma süütu, siis viibigu hing 
minu sees!“

Tüdruk aga kiljatas läbilõikavalt ja tormas 
ümbervaatamata hiiealusel edasi. Kui kodukäijal 
valendas ta hame, juuksed keerlesid ussidena pää 
ümber, paljad käsivarred olid kaugele ette sirutatud.

Vaikselt kumas kuuhelk tumedas umbjärves; 
täht üksi värises veepinnal. .
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Kollane kuu, igavesti vaikne Jumala saar, 
punane kuma puuladvul ja tardunud umbjärv . . .

Vaikne on järv, vaikne . . . Vaikselt janu
neb tõmmu sügavus elu järele . . .

Korraga hele naise kiljatus, tume lainete su
lin I Kuu kuma purunes, läiklevad ringlained vee
resid rõngasussidena üle umbvee. Robin käis 
läbi ranna roo, must hundipurikas kõngutas äge
dalt pääd. Siis vaikis kõik. Vaevalt tuksusid 
veel lained ja liikumine tardus Torgla vete sü
gavuses.

Vanakene lõikas põlvedel tule ees seistes 
arbapuult koore ja laskis selle langeda. Valge 
pool kukkus pääle! Ainus kord kogu seitsme- 
nädalase põua järele! Ja kolm korda järgimööda 
tuli valge pool pääle 1

Jumalal oli meelehää oma sulase ohvrist!
Esä langes kustuva tule kumas rinnuli püha- 

tule ette. Piiritu rõõm ja piiritu palve värisesid 
ta südames:

„ . . . Suur, ilmlõpmatu jumal, oh anna, et 
tuleks meile vihma ja saaksime leiba! Et lähek
sid pääd täis raskeid teri ja saaksime palju vihkusid 
ja parmaid, palju hakkisid ja kuhjasid ja suur 
oleks õnnistus leivaga! Et ei oleks katku ja ei 
oleks nälga, ei sõda ega uputust!“

Punane tule kuma värises jumala vere ja 
rasvaga võitud naeratavad huulil. Aga üleval 
Torgla metsade kohal taevas õitses juba koidu 
puna. Piiritu palve värises Esä südames:
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„ . . . Nii kui päike tõuseb, kuu kasvab, 
meri äärte tasa täidetakse, — nii rõõmusta sina 
meid, suur looja, ja anna palju leiba ja vala meie 
üle välja kõiksugu annete rikkust! Nii kui pää
sukene päärib, nii kui siid venib, — nii pikenda 
meie päivi! Nii kui mets mängib ja mäekesed 
hõiskavad, — nii olgu meie elu! . .“

*
Päike tõusis endiselt. Endiselt põletas ta 

maad ja oli lämmatavam kui kunagi enne. Endi
selt käisid inimesed punetavate silmadega ringi 
ning nurisesid jumala pääle. .

Aga siis ometi . . . Hämblik istus kesk pesa 
ja ei jooksnud enam võrkusid mööda. Pääsukesed 
päärisid järve kohal ning puudutasid tiibadega vett.

Ja siis ta tuli, see kaua igatsetud pilv ! Must 
ja kohutav oli ta kui hiigla-nahkhiire tiib. Tulised 
jooned sähvisid ta südames, kui oleks sääl tunglad 
tuules keerelnud.

„Issand, sina oled armuline!“ hüüdis õpetaja 
ja pani käed kokku.

Ja siis saatis ta kellamehe torni ning käskis 
helistada, nagu siis, kui sünnib õnnistegija.

Ilus oli altar põllukivil. Selle taga seisis 
õpetaja ning ta ees põlvitas kokkutulnud rahvas. 
Pühalikult lõid kellad, ja kui esimesed tilgad kan
gel pikse mürinal maa pääle langesid, kostis rahva 
laul üle välja:

Au, kiitus olgu igavest
Kolmainu jumalale!
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Ja siis rõkkas taeva poole :
Kõrged uksed lahti minge, 
Siionisse laske mind;
Rõõm siis täidab minu hinge — 
Issand, siit ma leian sind !
Siin näen sinu palet ka -
Paistvat vaimu tulega.

Ja lõpmatute välkude valgel ja vihma valin
gul tõstis õpetaja käed üles ja õnnistas rahvast 
ning põldusid kui Noa pärast veeuputust.

Aga vihma sadas ja sadas, kuid inimesed ei 
tunnud, kuis nad läbimärjaks said.

Sel ajal seisis Esä onni ees ja vaatas kau
gele üle Torgla, kus Jumala saare püha hiis sine- 
tas. Põlev soo auras voolava vihma all kui 
hiiglakütis.

5.
Jälle helendas päikene. Taevas ujusid juba 

valged sügispilved, kuid maa lõi alles haljendama, 
nagu oleks uuesti kevade tulnud. Põua uni oli 
mööda. Inimesed ei tahtnud veel uskudagi, et 
nad olid pääsnud surmast ning kaduvusest.

Aga siiski — tühjadel põldudel kõndis lui
tunud, punaste silmadega nälg ja vaatas küla 
poole . . .

Villemigi pääst auras raske põuaudu. Kuid 
midagi jäi sinna, mis ei hääbunud ega surnud, 
mida polnud võimalik millegagi tappa. See oli 
igatsev, otsiv mõte. Ainult silmapilguks langes 
temasse tume mure Maia pärast, kes jäljetult ja 
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jäädavalt ei tea kuna ning kuhu oli kadunud. 
Kuid siis kustus seegi ja varsti polnud orja ar
mastusest enam muud järel kui udune mälestus. 
Otsiv ja igatsev mõte aga pöörles ja rabeles kui 
silmitu kutsikas, langes maha ning tõusis uuesti üles.

Kui nädala teopäevad mõisas olid tehtud, 
asusid Esä ja Villem jällegi oma põllu kallale. 
Kuid suurt polnud siin teha. Sest vilja asemel 
kõikusid nurmel kasteheina kulukad ja kahisesid 
tuules tasa ning haledalt. Vaikselt ja roidunult 
tegid mehed tööd, teades, et nälg ikkagi tuleb.

Kui nad aga õhtuti lävel istusid ja piipu 
popsisid ning hämarduvale Torglale vaatasid, mille 
taga taevas veel loodes kumendas ning roosad 
udupilved ujusid, siis tärkasid kummagi pääs sa
lajased mõtted. Aeglaselt liikusid nad neis ma- 
dalais pääluis, ilmusid alguseta ja kadusid lõputa, 
kui roosad aurupilved Torgla kohal.

Kaugel järvede kallastel laulsid hallid kured 
lõpmatut laulu. Hämaruse lained kerkisid metsade 
kohal. Jumala saare hiie latv mustas ehapunalises 
sügistaevas.

Mehed istusid onni läve! ja kumbki unistas 
omis mõtteis. Pilt pildi järele tõusis Villemi pääs.

. . . Taevas ujuvad valged ning hallid sügis- 
pilved. Nende taga sinab põhjatu sügavus. Pil
ved aga ruttavad ikka kiiremini ja kiiremini ning 
võtavad ikka imelikuma ja imelikuma kuju.

Maa pääl on lainetavad viljaväljad, läikivad 
veteavarused, mühavad metsad ja kohavad linnad.
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Inimesed seisavad väljadel reas ja lasevad kõrsi 
langeda. Aga higi voolab . . . voolab igavesti . . .

Siin on külad ja kirikud, see siin maa ja 
too sääl üleval taevas. Kõik on nii selge ja aru
saadav.

Kuid — mis see pöörleb sääl kumisevas pääs 
' ja mis see nutab nii haledalt, haledalt rinnas, 

kui silmad kõrgel taevas lendavate sügispilvede 
poole vaatavad ?

. . . Selgel talveööl siravad tähed taevas ja 
üle lumiväljade lainetab kuu rohekas valgus. 
Kaugel küngaste taga heliseb aisakell ja laulab 
külamees jumalalaulu haleda, peene häälega. 
Kõrgel säravad sõelatähed, härjad, vanker, väri
sevad pää kohal linnutee tulukesed kui väikesed 
helkivad helmed. Kuu näib suurenevat ja vähe
nevat, taganevat ja lähenevat; vahel on ta kol
lane, siis kahvatu-valge, siis uuesti rohekas-udune.

Jah, sääl on tähed ja sääl on kumav kuu, 
kuid mis on nende taga, teispool tähti, teispool 
kuud? Sääl olla taevas, olla õndsate riik ja iga
vene paradiis. Ja kui ka need on, — mis on siis 
teispool neid ? Mis on kõigest sest eemal, mida 
me tunneme ja mille nime me teame ? Kui sääl 
midagi ei ole, mis on siis „ei midagi“ ? Me pole 
iial seda näinud, mille nimi oleks „ei midagi“. 
Mis on säälpool otsatust?

Sellepärast vaatavad silmad kõrgesse taeva 
sinasse, aga rinnas väriseb midagi valusalt, valu
salt, ning tahaks lennata isegi ühes ruttavate sü- 
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gispilvedega kuhugi kaugele, kaugele, — sinna, 
mille nimegi me ei tea . . .

. . . Kui Villem alles poisikene oli ja mõisa 
härjakarjasena Turmavere söödil käis, siis istus ta 
sagedasti lumivalge Karja-Otiga tuhanda-aastase 
tamme all. Vana karjus vestis endiseist vaenu- 
ajust ja sõdadest. Siis sõitis kuningas Kaarel üle 
sellesama Turmavere söödi, aga all soos jäi rappa 
kinni ja kaotas saapa mudasse. Oti isa oli ku
ningas Kaarlile oma saapa annud. Pärast aga 
kinkis suur kuningas saapa täie kuldtukatid kar
jase isale.

Villem nägi veel nüüdki lävel unistades, 
kuis suur kuningas Kaarel oma kõrge valge ho
busega läbi soo kihutas, nii et saapad kaotas. 
See oli ammune, muinaslooline, ja ometi veel nii 
imelikult lähedal.

Jah, kord oli Villem tosina-aastane poisikene 
ja kuulas Karja-Oti lugusid. Seegi oli kord noor 
olnud ja selle isa oli kord kuningas Kaarlilt saapa 
täie tukatid saanud. Oli kord kuningas Kaarel, 
pidas pikka sõda, aga enne teda oli ka palju ku
ningaid ja palju sõdu olnud. Ta isegi saab va
naks, sureb kord ära, aga pärast teda sünnivad 
uued inimesed ia surevad jälle ning ei ole miskit 
muudatust igavesest ajast igavesti. Jah, kord 
tuleb küll viimnepäev, maailm saab otsa. Aga 
mis tuleb siis pärast viimist päeva ja mis tuleb 
pärast seda, mis pärast viimist päeva tuleb ? Kuna 
on igaviku algus ja kuna on lõpp ?
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Oi, kuis me kardame otsatust ja igavikku, 
sest et see me mõistusest üle käib!

Sellest on sinistes silmades, mis lendavate 
sügispilvede poole vaatavad, nii palju leina ja ha
ledust, igatsust ning hirmu . . .

Tuhanded pildid tõusid Villemi ees üles, 
millele ta ei leidnud seletust, ja tuhanded küsi
musi, millele polnud vastust. Ta oli kui liivate
rakene mererannal luite taga: kuulis elumere või
mast mühinat ja aulide kisa teispool liivavirnu, 
kuid ei näinud merd ega aulisid. Suure sügis
tormi lained käivad mürinal üle käprade ja nas
vade, aga luite taga lamab liivatera ja kuulab 
lõpmatut mühinat . . .

Kui muinasjutt on inimese elu: Kusagil 
metsa sügavuses ärkavad imelikud lilled. Hele
dalt õilmitsevad nad kui tähed taevas, kuid koi
duni on nad ammugi kustunud. Kes teab, et 
nad kord on õitsenud ? Kustunud ja kadunud . . . 
aga ometi lõkendasid nad nii heledalt kui tähed 
taevas . . . kustunud ja kadunud . . .

Villemi kõrval künnisel istus kössi vajunud, 
haldunud näoga vanamees ja vaatas tuhmide sil
madega jalgade ette maha. Mis üle ta mõtles ? 
Võib olla, oma nooruse, vaese elu või jumala 
ning inimest ümbritsevate saladuste üle. Kuid 
võib ka olla, et ta miski üle ei mõelnud, vaid ta 
saja-aastases pääluus ujusid värvitud ja kujutud mä
lestused ning unistused kui nahkhiired mahajäetud 
templi kottpimedate võlvide all. On nii vaikne 
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ja pime, ning kesk seda pimedust ja vaikust kuu
lub korraga, kuis sääsk, kes võlvialusel puhkas, 
haledalt kisendab: nahkhiir on ta saavutanud. 
Nii on ka vanaduses unistava inimese pääs pime 
ja vaikne. Kuid äkki tunneb ta, kuis rinnas miski 
haledalt kisendab. See on mineviku valuhaav, 
mida nahkhiireline mõte lenneldes puudutas.

Meeste silmad vaatasid liikumata Jumala 
saare poole, mille taga eha veel vaevalt punetas. 
Püha hiie ladva piirjoon veretas.

. . . Vihmust hoolimata põles Torgla kuivu- 
nud külg edasi. Siin ja sääl tõusid samblast pak
sud suitsusambad ja heljusid pahakuulutavalt üle 
soo. Siin ja sääl jooksid tulijooned üle laugaste, 
ilvesheina valged nupud põlesid puuvilla kombel 
ning kadakaoksad rägisesid käredalt. Miski ei 
takistanud tuld. Sügavas pinna sügavuses hävines 
saladuslikult see, mis aastasadade jooksul niisama 
saladuslikult oli sündinud.

*
Ühel sügisõhtul istusid Esä ja Villem jälle 

onni lävel mõtteis. Kui vanamees silmad üles 
lõi, nagi ta Jumala saare kohal imelikku valgust. 
Puie oksil keerlesid väledad tulekeeled, sädemed 
pudenesid ja tuli kustus. Kuid varsti tõusis ta 
teises kohas uue jõuga ning lõi lainena kõrgele. 
Mustav suitsupilv heljus tumeneva taeva poole.

„Isa, pojake, vaimuke! . .“ karjatas Esä, 
kuna ta käed ja jalad värisema hakkasid. „Ju
mala saar põleb! . .“
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Ja siis ruttas ta tuigerdades kallakut mööda 
alla ja kadus tõusvas hämaruses.

„Esä, kuhu sa lähed, kuhu ?“ hüüdis Villem.
Kuid ta hääl kustus vastuseta ja ümber jäi vait.
Saar aga põles. Üle laugaste oli tuli kulu 

mööda sinna läinud ja nüüd ta põles. Poole 
tunni pärast seisis saare kohal määratu tulesammas, 
mis paistis kui tulepurskava mäe leek. Oö oli 
sügisene, pilkaspime. Punased varjud jooksid üle 
soo, taeva tõusis eha ja aegamööda ilmus sinna 
ka valkjas-punane rist, mis ühest taevaservast 
teiseni ulatas . . .

Villem jooksis meeletuna sool edasi-tagasi, 
langes laugastesse, ringutas käsi ja kisendas appi.

Aga saar lõkendas, sädemed tuiskasid taeva, 
tuha pilved tõusid õhku ja tõusev tuul kandis 
nad kaugele lõuna poole. Soo ümber seisvate 
metsade ladvad kumasid veripunaselt. Ikka suu
remaks kasvis eha taevas. Neli heledat sammast 
ülenesid saare kohal ja nendel kangastus uus 
saar, otsekui endise vastuhelk.

Kured keerlesid kisaga õhus. Hundid sei
sid salkadena hõõguva soo kaldal ja vaatasid saare 
poole, hambad irvi ning silmad leekides. Ja üle
val suitsu ning sädemete meres keerlesid kisavad 
linnud, tiivad tulekahju kumast punased.

Esä, kas jõudsid appi oma hävinevatele ju
malatele, või langesid sammasteelt mustavaisse 
laukaisse ?
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Kõrgel taevas kumas rist. Tõesti, keegi oli 
jumalate juure jõudnud . . .

Kui päike tõusis, oli maailma süda — Ju
mala saar — kadunud. Inimesed olid oma Ju
mala saare pilvedele tõstnud, kus nad vaimus ku- 
mardasid. Aga . . . vahest seisid need nägema
tud valgussambad endise saare kohal . . .

Ja kui päike tõusis, leegitses kogu mets 
Torgla soo ümber. Kümned verstad olid laine
tava tule all. Üks hoog tuli teise järele. Suured 
suitsu pilved kohisesid tormava tuule ees.

Hundid rändasid põhja poole. Aga mõne 
päeva pärast venisid suured kurgede, neppide ja 
pistrikkude parved lõunakaarele . . .

6.
„Kluk, kluk!" langesid veepiisad niiskelt 

võlvilt. „Kluk, kluk!“
Uhetooniselt kõlisesid rauad vastuseks. Lossi 

keldris oli pilkane pime. Ja kesk seda pimedust 
kõndis Villem kivisamba ümber. Rauad kõlisesid 
ta jalus, aga ülevalt Võlvilt langesid pisarad.

Viha pärast herra varanduse põletaja, nõi
duja, jumalasalgaja ja libahunt oli vangis ning 
ootas kohut. Kaua polnud see kelder enam rau
dade kõlinat kuulnud. Mööda olid rüütlite ajad, 
mil vaenlasi maa all kivikeldrites nälga suretati. 
Mööda olid vägimeeste ajad ja väikesteks olid 
rüütlite vaenlased jäänud: teopoissi nuheldi tallis 
vitsadega, ei teopoisil olnud aega keldris kinni olla.
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Tunnist tundi ja päevast päeva kõndis juma- 
lasalgaja, ei ootanud midagi ega kartnud kedagi. 
Isegi mõtlemise oli ta unustanud. Kuid kui ta 
maha istus, siis hakkas vaikus ta ümber metsikult 
kihama ja keema, kostsid ohkused ja hoiged ning 
koledad pildid kerkisid ta palavikuliste silmade 
ees. Siis hüppas vang üles, jooksis oma kivipuu- 
ris ühest teise, kisendas appi ja peksis raudadega 
vastu müüre. Siis ütles vangivaht, et nõiale kuri 
pääle käib, ja luges värisedes „Meie isa“.

Ja tõesti, ühel päeval tuli kuri ta juure, 
istus ta ette maha, ja nad hakkasid juttu ajama.

„He he hee !“ naeris kuri, ja ta naer oli nii, nagu 
oleks rida pisikesi kerakesi mööda siledat lauda vee
renud. „Inimene?! Sina oled siis inimene?! Ru
malus, midagi ei ole: ei jumalat ega kuradit, ei 
hääd ega halba, ei algust ega otsa, inimest ning 
ilma! Midagi ei ole. Kõik on ainult unistus. Ole
matu loom näeb olematut und olematuist asjust!“

Ja nad naersid, ning nende naer oli sarnane, 
nagu oleks kusagil pilkases pimedas ilmotsatut 
lauda mööda pisikesed kerakesed veerenud. Ja 
neil mõlemil oli häämeel, et neid olemas polnud.

„He he hee!“ naeris kuri.
„Ha ha haa!“ vastas vang, ja nende naer 

võttis üksteise ümber kinni, tantsis ja keerles 
nende pääkohal ning kadus võlvialuste sügavuses. 
Aga kuri sosistas Villemile kõrva:

„Inimesed vannuvad ja paluvad, naeravad ja 
nutavad ning hammustavad üksteisel, kõrid ristteil 
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läbi . . . Aga vaata, mina istun kiriku torni kuke 
seljas ja naeran iga ilmakaare poole: he he hee ! 
Ja mis võib olla suurepärasem kui naerda 1 Ja 
mis on ehitamine tulekahju vastu! Mis on otsi
mine, igatsemine, töö — kõige eitamise, hävita
mise, erapooletuse täiuse vastu ! Las minna, nagu 
läheb 1 Ei ole see suur, kes mõndagi võib, vaid 
see, kes suudab mitte midagi teha. O, süüa 
oskab igaüks, aga missugune jõud peab sel olema, 
kes roogade juures istudes nälga sureb, maja ukse 
ees ära külmab, kõrge puu otsast langeb ja oks
test ei katsu kinni võtta! Mis võib suurepärasem 
olla kui naermine, kui su elu ja surma üle otsust 
tehtakse! Missugune jõud on ühes langevas ki
vis, kui ta mõtlemata ja aset otsimata läbi õhu 
lendab! Ei oleks maakera, kuud, tähti ega päi
kest ees, — ta lendaks igavesti, i—ga—ves—ti! 
Niisama võimas oleks inimene, kes täieliselt era
pooletu oleks enese ja teiste vastu . . . Tõesti, 
suur ja sügav on ühe rõõmsa kuradi mõttetarkus, 
kes kiriku torni kuke otsas istudes väiklase ja 
rumala jumala pääle alla naerab!“

Kuri ja inimene — see on inimene ajas ene
sega juttu, ja ta mõtted liuglesid kui mustad 
vaereslinnud, kes nooda pulladena ridastikku sü
gavad mere voode! ujuvad.

Villem kõndis, ja ta silme ees kerkisid mä
lestused läinud ajust: Kusagil Torgla soo ääres 
elas teopoiss pool-hullu vanamehega, orjas, tahtis 
naist võtta . . . oleks ise vanaks läinud lõpmatus 
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orjuses ja viletsuses . . . ja oleks kord surnud ja 
maha maetud . . . ning siis oleks kõik otsas ol
nud. Kui vilets on ühe inimeselooma elu! Mis 
võib olla rumalam kui enese alalhoide tung, tung 
elada ja mitte kaduda! Ja jõuaks ta niiviisi tahta, 
et iganes ei kaoks, ei sureks, siis maksaks tahta! 
Kuid ära kaob ta viimaks ometi! Kuradil on 
õigus: küll peab see üks vaene loom olema, kes 
tahab, mida ei jõua, ja ei taha, mida jõuaks!

Aga ühel päeval tuli Villemi juure tema, 
kuradi vastand. Mustana sambana seisis ta vangi 
ees ja hüüdis:

„Inimeselaps!“ ■ •
Vang hüppas üles, sirutas rusikad välja ja 

kisendas:
„Ah sina see oled! Ah sina! Sina, kellest 

ma ei tea, kas sa olemaski oled, aga kes sa kogu 
mu rumala elu oled purustanud, mind sest une
näost äratades! Ara karda mind, ma ei vihka 
ju sind. Sest mis on üks jumal, et inimene teda 
vihkama peaks, inimene, kes ta ise vahest loo
nudki on! Ja ometi — kui sind ka olemaski 
pole — ikkagi oled sina ses süüdi, et inimene 
end alles hoiab. Sina oled see, kes enesehoide 
tungi kinnitad ja enese hävitamist keelad. Ja see 
on see kõige suurem vaenlane inimesel! Sina olla 
inimese elama pannud ja üksi sinul olla õigus teda 
kaotada! Sinul! Ära neetud olgu sa, ära neetud !“

Aga tema naeratas, sest ta tahtis näha, 
mis teeb üks mässav inimene ometi ilma temata, 
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temata, kes ta on maailma sünnitav energia, loov 
ja edasikandev! Ta naeratas ja ütles:

„Armas inimeselaps . . !“
„Ah sina naerad! Sina naerad veel!“
Ja vang tormas tiigrina edasi. Ta käed 

olid kui raudhaagid, ta hambad risti ja ta silmis 
ääretu vihaleek. Ta hüppas tema kõrri kinni, 
surus ta enese alla ja kägistas ära! Oi kuis t a 
rabeles, vastu peksis, palus, kisendas ja heitles! 
Aga mis hoolib üks vihane inimene jumala pal
vest! Vähe halastavad jumalad, inimesed — ei 
iialgi! Tühjused tormasid heitlejate pääkohal 
kokku, päälpoolpilvine pikne mürises ja raksus, ja 
just kui Sinai mäel, nii oli siin uus arvetegemine. 
Aga inimese raudsed sõrmed tungisid tema 
kaelasse ning kägistasid ta ära . . .

Siis oli inimene surnud. Sest ta oli oma 
jumala eneses kägistanud.

Ta surnukeha üle sumises igavene vaikus, aga 
ümber venis tühjus — nii suur ja lai kui ainult igavik, 
nii pime, mõõtmatu ja siiski nii kui ainus silmapilk.

Inimese pärani silmad vaatasid mustavasse 
tühjusse ja näisid veel pärast surmagi valusalt 
igatsevat ning küsivat:

„Aga mis siis, kui sääl üleval ja sääl ah . . . 
ometi midagi on ? Mis siis . . . jah, mis siis . . .“

■ „Kluk, kluk!“ langesid pisarad külmalt võl
vilt. „Kluk, kluk!“

1905.
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SURM LILLEDES.
Uni, kui ma veel väga noor olin:
Nurm oli täis tulipunaseid lillesid. Kuni 

palgeni ulatasid mulle lilled. Ma läksin, väikeste 
kätega läbi punase lillemetsa enesele teed tehes, 
kõrgeid värsi paremale ja pahemale poole pai
nutades.

Korraga seisis mu ees noor naine mustas 
looris. Mu silmad jäid kinni ta silmadesse, ma 
seisatasin ja unustasin painutada kõrgeid värsi 
paremale ning pahemale poole.

Oi, kui kaunid olid ta silmad: siidised, 
meelitavad ning magusad! Nagu õrna tuld vala
sid nad minusse, hääletut igatsust ja sõnatut kut
set, paitades mu pääd ja võttes kinni mu lapse- 
kätest.

Ma tundsin, nagu oleks mind silmapilguks 
maa päält üles tõstetud, ja mu süda sai täis 
kirglikku joovastust, pääsmise, õhunemise, hääbu
mise põletavat meeletust.

Ma ärkasin ja nägin kuu hõbedast valgust 
toas. Siis tõusin ma põlvedele ning sosistasin: 
„Tule, kauniste silmadega naine, tule, tule!“

1903.
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KOIT JA EHA.
Tahaks elada nii, nagu elab leegitsev kevad

päike.
Purpurpunastest pilvedest purskavad tulised 

kiired. Välkudena süütavad nad põlema kõrged 
kullatud tornid ja valavad leeke mere külmile ve- 
tele. Valguse lained virvendavad läbi sügavate 
laante kui vete vood läbi meriheinte, tõustes, 
kerkides, kohades üles otsatusse sinna ja sulades 
üheks kiirgavaks mereks, et siis uuesti purskades 
ja vahutades kaudu ilma virvendada ning karskete 
kuristiku-lätete pisikesi palgeid naerma süüdata.

Ääretus kõrguses, ilmotsatuis avarustes sä
rab kuninglik päike. Teemandid ja opaalid, sma
ragdid ja krüsoliidid, taevakarvalised sapfiirid ning 
sädemeid pilduvad onüksid kiirgavad ta kroonis.

' Nii läheb ta — määramatu ja mõõtmatu!
Ta valguse lainetes õõtsuvad palmid ja pap

lid ning kumardab Põhjala kurb pedajas pääd.
Sinises ilmmõõtmatus taevas, igaveste ava

ruste keskel, — nii läheb ta, — igaviku ning 
mõõtmattuse poeg !

*
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Ja tahaks surra nõnda kui sureb sügispäike 
õhtu kurvas ehas.

Veel leegitseb meri, veel säravad kõrged 
pilvede piirded.

Kuid koju, koju 1
Aeglaselt ja hääletult kaldub verevärviliselt 

lõõmav päike. Ja ilm on vait ja mets magab 
ning taevas vaatab ahastades seda suurt suremist.

Punased kiired jooksevad maad mööda, suu- ' 
deldes lahkudes lillesid, jättes jumalaga hõbedaste 
allikatega, — nobejalgsed, põgenevad kiired.

Aga kõrgetest laantest hiilib välja pimedus, 
langedes tumesinistele järvedele.

Veel üksi kumab taeva kaar, veel eha he
lendab. Kuid kahvatab, kustub kord temagi.

Sääl eha kullases süles on päikese kodumaa.
*

Nõnda tahaksin elada, nõnda tahaksin surra: 
rõõmsana ja võimsana kui tõusev päike, ja rau
gena ning vaiksena kui loode jõudev igaviku ning 
ääretuse laps.

Eha kullases süles on päikese kodumaa ja 
tuleviku udu viirudes on meiegi Manala.

1904.
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KALDASEL TEEL.
1.

Tumeneb vesi. Veerevad vaikselt punakas- 
sinised vood. Magavad tuuled. Sumedalt ärka
vad üksikud õhkude hood. .

Purpurpunaselt veeremas päike. Kustub ta 
viimane kiir. Üksinda lõõmab veel metsade lad
vul tukkuva pilve piir.

Raugemas lained. Kiirgavad pisarad punaste 
mõlade pääl. Üksinda tõuseb, kajab ja kustub 
kaugete kellade hääl.

•Väljadelt venivad tööliste read, kuhu jääb 
pooleli ee. Üksinda õhetab õhtuses ehas tolmune 
suvine tee.

Kasvamas lühike suvine öö. Unistab aias 
õunapuu. Helendab õrnas udulooris madal ja 
kitsas poolkuu.

2.
Kuulmata tasa liiguvad lained kusagil hä

mara sees. Õõtsuvad õitsevad toominga oksad 
kuulmata tasa me ees.
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Puhkevad lilled kui tähed, kumavad tukku
vas vees. Meil põleb kuulmata tasa armastus 
südame sees.

Laine hääl kosiao !t kaugelt. Kuu pole 
kerkinud veel. Sa p pisaraid laugelt kõndi
des kaldasel teel. -

Me laulame sõnatut laulu seistes me elutee 
eel. Me laulame südame-laulu kõndides kalda
sel teel.

Ju sätendab tulena vesi: kuu kõigub tuk
kuvas vees. Ah, laulgem nooruse-laulu õitseva 
toominga ees! -

1904.
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КАТКЕ.
Kusagil kaugel, ruumi ilmmõõtmattuses, udu 

ja pimeduse ääretus meres, on sõda.
Kiirteheitjate kahvatud mõõgad lõikavad läbi 

musta öö. Hämaralt valgustavad nad kindlustuste 
kümnete verstade kaupa jooksvaid madalaid mulla
valle, traataedu ja koormastikku. Välguna süttib 
põlema suurtükkide rida, säde jookseb kulutulena 
valle mööda, ja algab ragin otsekui lõhkevast 
piksepilvest ning hiigla määrad metalli vihiseb 
nagu meteooride vihm läbi õhu, maha raksatades 
sügavaid vagusid maasse kündes ja lõhkedes mul- 
lasambaid õhku heites.

■ Läbi jääkülmade loikude, soode, üle kaitseta 
pliit-sitkete mullaväljade, mille kohal kiirteheitjad 
ristlevad, jooksevad mustad inimhulgad, läbimärjad 
ja kandmuste all küürus. Tõusevad puutumad 
künkad saviste kallakutega, läbi mahapõletatud 
küla varemete õhetab taevaranna kuma, ja rasked 
laengud langevad raksudes ees ja taga, igalpool 
ümberringi. Read on ammu segi läinud, keegi 
ei tunne enam oma naabrit, vaikides jooksevad 
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verd-tilkuvad inimesed vinnas tääkidega. Ees on 
lõikavad traataiad, kraavid, hundihauad, ja siis 
lõhkevad maa-alused miinid, maakamarat, puid ja 
inimesi puruks kiskudes.

Äkki välgub ees jooksukraavis külm tääkide 
mets ja laengute tuli välgatab. Silmapilk peatust 
ja kuulide vahetust, siis käsitsi võitlus — kottpi
medas kitsas kohas, pikali sitkel mullal, tundmata 
enam oma või võõrast, tääkidega, püssipäradega, 
rusikatega, hammastega. Tähelepanemata vahel
dub võitluskoht, jalad sumpavad nätskes soos, 
vesi on põlvini, vahedad täägid lõikavad külmalt, 
keha langeb kotina korinal laukasse.

Siis algab taganemine, hirmsam kui ükski 
võitlus. .

Suured kägisevad vankrid ajavad läbi öö 
haavatute, surijate ning surnutega. Koidab ähmane, 
udune hommik, kuid taganejad pole peatust. Suur
tükkide mürin kaugeneb ja läheneb, taevarand 
vabiseb järeljätmatust raginast, haavatute arv kas
vab, inimesed piiluvad rahutult üle õla, teadmat- 
tus äratab neis ikka suuremat ja suuremat hirmu, 
kuni taganemine viimaks meeletuks põgenemiseks 
muutub. Nad kihutavad edasi, sihita ja mõtteta, 
korrata ja juhita, nagu sõge kari, visates sõja
riistad, jättes haavatud, ise pool-surnud näljast 
ning väsimusest.

Vihma valab ülevalt alla, siis puhub jäine 
tuul lume räitsakuga. Taganemine jätkub päe
vade, nädalate, kuude kaupa. Hiigla armee on 
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vaenlase raudse jõuga tagasi virutatud, ja tal 
pole enam kusagil peatust. Siin-sääl kaevatakse 
kraave ja aetakse üles valle, kuid siis tuleb käsk, 
kõik maha jätta ja jälle taganeda. Telgid kistakse 
maha, haiged ja haavatud tõstetakse vankritesse, 
moon, mida ei või kaasa võtta, pistetakse põlema 
ja ise taganetakse, mõistmata enam, kuhu ja mis
tarvis. Keegi ei näe ega kuule enam vaenlast, 
kuid mida kaugemal ta on, seda hirmsam on ta. 
Ta on nagu saatus, millega isegi võidelda enam 
ei maksa.

Paiguti on sõjavägi hulguste karjaks muu
tunud, seganedes põgenevate maaelanikkude, sis
side, kaubitsejate, röövlite, lõbunaiste ja salakuu
lajatega. Ühelpool toorus, vägivald, hoolimattus, 
teispool külmus, väsimus, nälg ja haigused. Pin
nakeste, alevikkude ja leeride laatsaretid on otsani 
täis. Haavapalavikus jampsivad haiged, unista
des kaugetest kodudest. Kõigele kurjusele, mis 
inimene inimesele oskab teha, tulevad appi taudid: 
kolera ja katk. Hirm ja meeletus täidavad hingi: 
öösiti ehmatavad leeritulede ääres valvajaid hullu
meelsed, kes äkki pimedusest pool-alasti ilmuvad, 
et siis jälle huludes pimedusse joosta.

Üle Idamaa laotab surm omi musti tiibu.

1904.
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IGAPÄEVANE LUGU.
Sündis kord inimene. Seda on ka ennem 

juhtunud. Pärast sündimist elas see inimene. On 
tihti juhtunud, et mõni inimene elab, — ehk seda 
küll kõigist räägitakse. Ka seda on juhtunud, et 
valet räägitakse. •

Sel . ajal elasid targad inimesed. Neid on 
muul ajal ka elanud. Need kirjutasid suured ja 
paksud raamatud maast ja ilmast, taevatähtedest 
ja putukatest, aegadest ning kuningatest. Raa
matuid kirjutatakse alati. Tihti neid loetakse ja 
vahel saadakse neist arugi.

Need targad mehed käisid kogu maailma 
läbi ja mõõtsid maakera risti ning rästi. Mõndagi 
mõõdetakse, iseäranis risti ja rästi. Siis märkisid 
nad kõige kõrgemad kohad ära ja kuulutasid kogu 
ilmale. Kuid ilm ei saanud sugugi õnnelikumaks, 
kui ta seda teada sai. Seda on tihti varemgi 
juhtunud, et rumal rahvas tarkusest ei mõista lugu 
pidada.

Targad istusid mägedele, ehitasid sinna lossid 
ja kirikud ning kuulutasid rahvale, kes orgudes
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elas: Meie oleme taevale, meie oleme jumalale lä
hemal. Kes meile kümnist maksab, selle eest tahame 
jumalat paluda, ja see peab tõesti õndsaks saama.

. Nõnda on ka ennem räägitud ja seda on ka 
ennem ustud ning kümnist on ka ennem makstud. 
Nüüd aga tundis rumal rahvas orgudes, kuis talle 
neid inimesi, kes lossides elasid, tarvis oli: need 
olid jumalale lähemal. Niisugust tundmust on ka 
ennem inimestel olnud.

Sel ajal elas see imelik inimene, kes kord 
oli sündinud. Ta ütles neile tarkadele:

„Teie valetate! See koht, kus mina seisan, 
on maakeral kõige kõrgem, ja mina olen taevale 
kõige lähemal.“

„Rumal, mis sina ka tead!“ ütlesid targad. 
„Tule ja loe, mis räägivad meie mõõdupuud ja 
meie raamatud!“

„Minu jalgealune koht on kõige kõrgem,“ 
vaidles kangekaelne inimene. „See koht on mulle 
kõige kõrgem ja mulle on minu taevas kõige lähe
mal. Kui me kera lauale paneme, siis on päälmine 
punkt lauast kõige kaugemal ja laele kõige lähemal.“

Nii mõnigi asi on kera sarnane, kõige päält 
aga tõde, mil pole algust ega otsa.

Et nad maakera lauale ei saanud panna, siis 
tuli see inimene ja vaatas tarkade mõõdupuid ning 
raamatuid. Ja kui ta nägi neid suuri ohvrialtarid 
templite ees ja pikki kümnise koormaid, mis orgu
dest mägedele roomasid, siis tundis ta aukartust 
kõige selle suuruse ees ning hüüdis suure häälega :
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„Tõesti, siin elab vägede Jehoova!“
Ja ta nägi, et see sugugi ta endise õpetuse 

vastu ei käinud: kus tema seisis, sääl oli tema 
taevas talle kõige lähemal. Sest tõde on ilus asi: 
teda võib nii laua pääle kui alla panna, ja ikkagi 
on ta ümarik. Sellest on ju nii mõnigi ka varem 
aru saanud. Ja kümnise saamine on ka ikka 
armas asi. Ning ka seda on nii mõnigi mõistnud.

Ja tema jäi tarkade juure elama ja teda peeti 
ka targaks. Seda on ka ennem juhtunud, et mõnd 
inimest targaks peetakse. Ja nad said kuulsaiks, 
sest nad seisid kõige kõrgemal kohal ja olid ju
malale kõige lähemal.

Aga kui mõni inimene maakera teiselpool 
rääkima hakkas, et ta taeva lähedal on, siis kutsu
sid nad selle omi raamatuid ja kümnise koormaid 
vaatama, ja kui ta neid nägi, siis uskus ta tarka
del tõesti õiguse olevat: kusagil polnud issanda 
õnnistust nii rikkalikult kui siin. Ustud on juba 
ennemgi maailmas.

Nemad aga kirjutasid paksud raamatud kõige 
kõrgema koha üle. Ja neil oli hää elu: nad said 
suurt palka ja neid austati. On ka ennem palka 
makstud ja austatud.

Kord suri aga see imelik inimene, kes kord 
oli sündinud. No, seegi pole enam uudis. Seda 
on ju ka ennem juhtunud, et inimesed surevad.

1904
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MUINASJUTT USUST.
Muinasjutt usust algab nii:
Kord oli kuningas, ja kui ta suri, siis sai 

ta poeg troonile. See otsis tõde, otsis jumalat, 
tahtis teada elu eesmärki. Tuhandeid vaeseid ta 
toitis, sajad templid ehitas ta üles, teda ümbrit
sesid tähetundjad ja mõttetargad. Kuid ometi 
ei näinud kuningas jumalat, ei leidnud tõde, ei 
saanud teada, mistarvis ta elas.

Aastad kulusid. Janu ja kahklus näris ku
ninga südant. Siis vihastas ta viimaks, tappis 
kõik omad nõuandjad, pistis vaestemajad põlema, 
laotas templid laiali, läks tule ja mõõgaga, tappes 
ning puues- läbi oma riigi. Veri voolas veena, 
kisendused ja hoigused täitsid taevaalust, kuningas 
aga möllas kui metsaline.

Siis tuli ta oma sõjaväega päälinna tagasi, 
laotas kuningalossi ära, põletas linna maani maha, 
uputas elanikud merre, kt rjas kulla kokku ja läks 
siis üksi Nodimaale.

Kulla mattis ta tamme juurte alla ja elas ise 
kaljuprao vahel, kuhu oma kollase-silmise kassi 
ühes oli võtnud. ’
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Ühel päeval ütles kaljupraolane:
„Mina ei tea veelgi, kas mul jumalat on või 

mitte. Ma tegin häätegusid ja lootsin teda näha 
saada, — kuid ei. Siis tegin ma kõike kurja, 
mis inimene teha võib, — kuid ka siis ei ilmunud 
mulle mu jumal, et mind igavesest ajast igavesti 
needa. Mina ei ole oma jumalat näinud ja ei 
arva teda sellepärast olemas olevatki.“

Ja suur hirm tuli tema pääle ja ta mõtles, et 
mis veel võiks kurja teha. Siis lõi ta oma kõvera 
kepi maha ja poos kollase-silmise kassi selle otsa.

Ja ta tuli oma riiki ning õpetas rahvale:
„Kuulge kõik, kes te palute ja paastute! 

Kustutage ohvrituled ja lööge puruks altarid! Teil 
on üks usk ja teine elu, — mina toon teile usu, 
mis on teie elu järele. Teie usk ei õpeta pooma, 
— minu usk õpetab. Teie usk ei luba teil süüa 
end täis magusat rooga ja juua joobnustavat viina, 
— tulge ja lugege minu piiblit, ja teie silmad 
lähevad lahti ja te saate olema kui jumalad ja 
tunnete hääd ning kurja. Tapke ja sööge ning 
saage sellest osa! See on minu õpetus, on õige 
metsali .te usk. Ja iga kord, kui te seda teete, siis 
tehke seda minu mälestuseks. Täiuse tundmus 
iseeneses — see on minu taevariik.“

Ja rahvale meeldis see usk väga. Kuid 
kuradit polnud sel usul. Aga mis usk see on, 
mil oma kuraditki pole!

Ja nemad otsisid ning ei leidnud enestele 
mitte kuradit.

143



Siis tuli kaljupraolane ja ütles:
„Mina olen teie kurat!“
Aga rahvas kumardas ta ees maani maha 

ja ütles:
„Kuis võid sina kurat olla, kui sa meie 

jumal oled? Meie otsime kuradit. Ilma kuradita 
ei ole meil hää elada. Sest siis pole kiusatust. 
Aga see on ju ometi nii magus 1“

„Teie rumalad, teie sõgedad I“ õhkas kalju
praolane. „Eks ole ma teile öelnud: katsuge 
kirjad läbi! Ja kui te nad läbi oleksite katsu
nud, siis teaksite teie, et iga jumal, kes usu on 
loonud, sellega juba kuradiks on saanud. Sest 
ta on sellega kõige suurema kurja inimkonnale 
teinud, — on ta eduteelt kõrvale viinud. Selle
pärast minge kõike ilma ja kuulutage kõigele loo
male poomist ja söömist, ja keda teie minu nimel 
poote ning sööte, see peab tõesti õndsaks saama. 
Seda ütlen mina teile, teie jumal ja teie kurat.“

Ja inimesed olid selle üle väga rõõmsad, et 
nende usul nüüd oma eri-kurat oli. Nad pidasid 
pidu ja jõid enese täis magusat viina.

Nõnda lõpeb muinasjutt usust. Aga mõned 
inimeste hulgast tulevad ja räägivad :

„Kui kõik muinasjutud sarnased oleksid, siis 
polekski meil muinasjutte. Aga et meil vendu- 
sest, sarnasusest ja vabadusest räägitakse, siis 
teame ometi, et muinasjutud on olemas.“

1905.
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LAUL NÄLJALE.
Selle laulu pühendan ma näljale.
Ilus on tema, see punane nälg! Kui armuke 

armastab ta mind, kui ori käib ta mu järel ja kui 
vaenlane, nii varitseb ta mu sammusid. Ilus on 
tema, see punane noorepõlve nälg! Kui armuke 
armastab ta mind, kui hell ema istub ta mu voodi 
ees, ja kui ma nooruse rõõmukarikat tõstan, siis 
naerab ta ja pilgutab mulle silmi. Ja teda mina 
armastan ja talle ma laulan omad igatsevad, õhka
vad laulud, — mu punasele elu-näljale!

Nüüd pole meil veel armukadedust, nüüd 
on veel meie kirglikud suudlused üksteise päralt. 
Aga ma kardan, et kord teistsugused ajad tule
vad, mil mul on palju sõpru, kuid minu nälga ei 
ole. Kui soolasambad, nii seisavad uued sõbrad 
mu ümber, ja hõbevaagnatel auravad road mu 
ees. Aga minu armastatud nälg suudleb mind 
viimne kord ja läheb nuttes ja leinates kollasesse, 
kõrbe, ning pisarad jooksevad ta sõrmede vahelti

Ja kui mind need soolasambad, keda sõpra
deks kutsutakse, ära on tüütanud, siis lähen ma 
kahetsedes ta järele, sirutan käed kõrve poole ja 
hoigan:

„Tule tagasi, mu kallim, tule tagasi! Kas 
sa ei mäleta, kuis me nooruse aegadel üksteise 
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kaenlas istudes suure nõgi-valge ilma üle naersime 
ja üksteist suudeldes surematuid laule laulsime ? 
Tule tagasi, mu armsam, mu tulipunane nälg!“

Aga tema vaatab kurvalt mu poole ja sosistab :
„Kuhu lähen ma, minu noorepõlve sõber? 

Need suured ohvrialtarid, need piiravad sind, ja 
ohvrisuits on su palge, mis kord vaimustusest hel- 
kis, tumedaks teinud. Kuis sünniksin ma sinu 
nüüdiste sõprade seltsi?“

„Minu armas, minu kallis!“ ringutan ma 
ahastuses käsi.

Kuid need lihunikud, kes mu lossi ees altaril 
ohverdamiseks loomi tapavad, panevad seda kuul
des kokku omad verised käed ja sosistavad pühal 
värinal: .

„Jumalik laulik!“
Nii nemad sosistavad siis, kuna meie hõõgu

vatele armastuslauludele kord ainult punane scha
kal kollases kõrves vastu hulus!

Kuid minu suur, vaimustusest lõõmav, loov 
ja sünnitav elu oleks siis ühes nende au-ohvritega 
ammugi juba põletatud.

Nüüd veel on meie kirglikud suudlused üks
teise päralt, nüüd veel vaatame naerdes suurt 
nõgivalget ilma ja mina laulan oma laulu:

Ilus on mu noorepõlve elu-nälg ! Kui armuke 
armastab ta mind, kui ori käib ta mu järel ja kui 
vaenlane, nii varitseb ta mu sammusid.

1905.
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ÖISED KOSED. X
Mu muredel on palju lapsi: need pidu pea

vad mu väsinud südames. Mu muredel on palju 
pisaraid : need õitsevad kui lilled silmades.

Mu mured on kui päikesed, mis vereehas 
merre vaovad — ja iialgi ei vao. Mu mured on 
kui lauluhääled, mis kaebades ja nuttes kaugel 
kaovad — ja siiski iialgi ei kao. -

Nad on nagu sepad, kes taovad mu hingele 
ahelaid, ja nagu röövlid, kes raovad mu südame 
hiiepuid — ning pisarte koskedest alla kesk pi
medat sügise ööd need lauldes siis lasevad.

Mu muredel on palju lapsi: need pidu pea
vad mu südames. Mu muredel on palju pisaraid: 
kõik lilled on kui õhtu kaste sees. "
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SUVINE PÄEV.
Vikatid vihisevad lõhnava rohu sees. Sääsed 

aga kihisevad niitjate nina ees.
„Jummal appi! Jõudu 1 Kudas haina saap ?“
„Annas jummal põudu, küll siss pia näep.“
Ja edasi kiiresti vilguvad, välguvad need 

pruuniks põlenud käed. Kuid taevapiiril pilguvad 
ju pilvede mustad mäed.

„Tulep, kuram! Ruttu, ruttu! Jo satte käe 
pääle tsilk. Oh oles viil ootas üits silmäpilk!“

Kuid puhub tuul ja tuleb vesi ning märjaks 
saab leivakott puul. Rahvas aga kuuekesi on ki
hinal, kahinal tööl.

„Saadu, saadu! Mes makat sa viil!“ käib 
peremehe hääl. „Näet eski, et haina iil nii pal’lo 
om luha pääl.“

„Mes sääl palas ?“ venitab sulane. „Sul va
randust villalt, aiga rikkas minnä küllält. Anna 
viiskü’ ruublit pääle, ehk muidu treigi ma!“

„Juhan, kurat, kos sa läät? Tule tüüle, — 
poole tuupi saat!"
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„Sündku su tahtmine!“ venitab sulane. 
„Kuid suvi om iil, — aiga treiki viil.“

Ning sajab ja sajab kesk ilusat heinaaega. 
Kuid kibe on töö, et aurab seljas ja ei saa ümber 
kaeda.

Mööda porist tanumit kesk vihma valingut 
lääb kari sulinal ning muda mulinal.

„Perna’ane, perna’ane, tsia seivä mo leiva
koti ja lamba’ mõtsa veivä mo särgitükü 1“

„Oi sina heldene aig 1 Ega’s nüit‘ muud ei 
ole, kui innegi kah’o kah’o pääle!“

„Ai, ai, ai! Tsia veivä eski leiva. Es saa 
süvvä, nüit viil lüvvä. . . Perna’ane, perna’ane. . . 
Uu-uu-uu. . .“

„Küll ommava aja’! Ei ole inämb sedagi, 
et pelgas karjuski kedagi. Nä, kui mina kasvi ja 
о lii: küll sai pessa, oh sina taivane essä!“

Tuleb aga, tuleb ülevalt märga. . .
„Jummal appi! Jõudu!“ ■
„Mes sääl viil jummal! Nõõ, kurat, nõõ!“
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TALVINE TUUL
Tammula kohal jookseb talvine tuul.
Kuivad kõrkjad painduvad ja kahisevad õud

set laulu, rahva une-lugu. Lained veerevad kui 
mustad sihisejad ussid ja vaovad vingerdades lu
misele rannale. Soo järve ümber on valge kui 
surnulina küünla paistel. Ja sellel linal magab 
linn igavesest ajast igavesti — nii väike ja nii 
vilets.

Tammula kohal tormab talvine tuul.
Lained on nagu vihased mõtted — mustad, 

väledad, segased. Nad kihutavad, peatavad, kää- 
navad heideldes rinnuli kokku — ja kaovad siis 
jällegi. Kased kaldal — madalad ja kidurad kui 
piiramise ajal linnas kasvand lapsed, — need ka
sed painduvad maani ja paluvad armu. Nad näi
tavad räsitud latvadega üle Tammula sinna, kus 
kaugel silmapiiril Munamägi taeva poole tõuseb 
ja hallis kõrguses kui teise ilma vaht alla orgu
desse vaatab. Munamäe eelmägede küljil musta
vad okaspuu metsad, ja nende vahel valendavad 
lumeväljade lindid, mis kui laiad maanteed taeva 
kaugustesse viivad.
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Tammula kohiseb, Tammula mühiseb, Tam- 
mula kohal müriseb talvine tuul!

Üle taeva tuiskavad purukskäristatud pilve- 
lindid. Tuuled maadlevad kui ahelatest pääsnud 
härjad Mustjärve põhjas, tormavad piksemürinal 
vastu taevast ja pillavad sääl maailmu kui hõõ
guvaid sädemeid paigast teise 1 Tammula on nagu 
õitsvaks valgeks lilleks muutunud, ja tuul tuiskab 
vahtu üle linna ja maa. Ainult Munamägi tume
neb veel ses tuiskavas valges meres. Aga vaata! 
Sääl tulevad ju Munamäe harjalt määratumad 
rahvaparved! Kui hõiskavad laviinid veerevad 
nad mühinal üle eelmägede alla lagendikule.

Elu laulab ja elu mängib!
Kui valged lilled õitsevad Vagula ja Tammula, 

ning üle rahva noore otsaesise tuiskab lumivalge 
vahu laine.

Ja siis vannuvad rahvahulgad suuri sünni
tuse nõiasõnu esivanemate maa vastu, nii et lin
nad ja lossid ning kirikud põhjast põhjani va
bisevad :

„Ees uued on teed ja uued mered sääl mü
havad: ehk on see nüüd elu, ehk on see nüüd 
surm, — ei teed ole tagasi meil!“

Ja juba naerab Tammula ning mängib kesk 
põldu, nagu oleks ta täna alles sündinud.

*

Ilusad on ärkamise unenäod ! Kui verevärvi 
roos, nii õitseb mu mõte. Jõuaksid ta helbed 
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kui sädemed tuisata üle me maa! Kui kevadised 
pilved mängivad nad üleval taevas ja lähevad 
siis kütistulena üle uuesti sündinud põldude ja 
üle mustava laane, mille südames juba välkuvad 
kirved tantsivad ning uus töömees uut laulu 
laulab.

1905.
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ELULAUL.
Kõrgemale, kaugemale! Taevani üles, põr

guni alla — raskemalt, armutalt!
Kõrgemale, mõõgad, käige, sügavale langege! 

Mõõgal mängib tule läige, tuli tuiskab palgesse. 
Kõrgemale, kaugemale, raskemalt, armutalt!

Mühisedes lained löögu, vahupilved lennaku, 
laine suudlus kaljut söögu, välgud valgust valagu! 
Kõrgemale, kaugemale, raskemalt, armutalt!

Kui ka paksus paos kaon, jäljetumalt laines 
vaon, — lahingus ju langeb võitja, viimses tormis 
— meresõitja!

Nii siis käib mu elulaul: Kõrgemale, kau
gemale, raskemalt, armutalt! ,
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MERI. -
1.

Ju lapsena igatsesin merd ääretut mina.
Ma tahtsin näha ta lainete valgeid harju ja 

lainetel liuglevat viirese varju ja vahu sees õõt
suvaid kajakakarju ning kaugel kõikuvat üksikut 
purju. Ma ihkasin näha ta tukkuvat pinda kui 
magava hiiglase raudriides rinda ja kuulata laineid, 
mis veerevad randa kui tuiskavad leegid, mis 
raksuvad, mis kirglikult kutsudes tuksuvad, mis 
mürinal maltsrannale vaovad ja siis jälle kiiresti 
kaovad kui vägi, mis taganeb vaenlase eest, või 
põdrakari lääb põleva padriku seest!

Oh, kuidas ma ihkasin seda laiust ja seda 
suurust! Ma tahtsin näha mässava maru algust 
ja sähvava välgu rohelist valgust ja selle paistel 
tuiskavat lainete vahtu ! Ma tahtsin mässava mere 
pääl sõita, ta tuultega raskesti võidelda, — võita 
— ja nutta ning naerda siis võitluste üle!

Kõike seda ihkasin ma, tusk lapsel ju täitis 
rinda: saaks suure mere randa, saaks randa ma!

Öö hämaras rääkis taat elu kurba juttu, täis 
piina, orjade ohkeid ja nuttu. Öö oli nii vaikne, 
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täis tuska ja leina, ja kaste kaalus maha värisevat 
maarjaheina, kuu kahvatult valgustas sauna seina 
ning mustad varjud magasid väljade pääl.

Siis noores hinges lõid leekima kõrged aated. 
Ma nägin uut ilma, lahtist maad ja laia väljavaadet 
ning nägin vaba rahvast tõusevat. Mu rinnas kui 
oleks ju sündinud päikene, mis valgustab ja soen
dab ; mu pääajus sündis ju äikene, mis kärgatab 
ja hävitab — ja siis vahest isegi hävineb.

Siis näha ihkasin merd mina võimsat ja taht
sin kuulda ta kartmata mürinat: meri, minu meri, 
suur, võitmatu meri, vastu suil’ tuksus mu süda
mes veri — vaba ja julge kui sinagi!

2.
Ja nüüd ometi näen ma sind, oh mõõtmatu 

meri! Kui lai, kui suur, kuis sinetad sa! Kuis 
vabadust õõtsub sust vastu mull’ otsata 1 Mu 
süda nii rõõmsasti tuksub, keeb veri ning säravad 
silmad ja sätendavad. Käed aknaraudadest kinni 
kramplikult hoiavad. Rind väsinud on rusutud 
vastu külma seina. Silmad, täis tuld ja ühtlasi 
põlevat tuska ning leina, näevad vahul lendavaid 
lainete harju ja keerlevaid valgeid kajakakarju ja 
õrnalt ujuvaid pilvi ning säravat, sügavat sini-taeva 
võlvi. Ja sääl need suured võõramaa laevad kui 
hiigla-luiged kesk laineid käivad. Tõusevad valged 
purjed kui luikede tiivad ja tuuled siis viivad 
rahvast ja laevu kaugele ära, — sinna, kus veri
sed täägid ei sära ja kuhu ei kosta ka raudade 
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kõlin ning kära. Oh, ma olen nii lähedal sulle, 
mu meri, mu õnn 1 Veel üksinda külmad rauad 
ja seinad me vahel on, — need äraneetud seinad 
ja rauad!

Meri, mu meri, kas näed, su kaldal musta
vad ju hauad! Kas sa ei tea, keda sinna süda- 
öösel maeti, nagu metsalooma hauda aeti, kuiva 
liivaga ja kividega kaeti?

Meri, mu meri, su kaldal seisavad ju võlla- 
puud ja päikse paistel pleegivad sääl pääluud! 
Kas sa ei näinud, kellel seoti siin suud öösel, mil 
ei paistnud kuud ega särand taevas tähti? Keda 
siis sääl kõrgel nähti päikse tõusul kõikuvat?

Meri, mu meri, su rannal ju ahervarred mus
tavad, — alles praegu tukid sääl kustuvad! Kas 
sa ei tea, kuidas see sündis ja oli, et lahti pääsis 
meeletu tuli ? Kas sa ei näinud, kes poos, kes 
tappis maha, kes tõi tule talutare taha, kes tõi 
hoigamist ja leina, murdis rahva nagu heina?

Oi seda udu minu silmade ees! Oi seda 
valu minu südame sees — külma ja teravat nagu 
need rauad, musta ja sügavat nagu need hauad 
või nagu meri sääl haudade taga!

3.
Öö tõuseb, tume ning tormine öö . . . Ei 

kumene kahvatu kuu, ei paista linnutee vöö . . . 
Mu vangitoas põleb punane tuluke . . . Varjud 
käivad, varjud ujuvad, siis võtavad kahtlast kuju 
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nad . . . Tuul hulub ja hoigab akende taga . . . 
Ei tule uni, ei tule . . . Öö hiline, kuid mina ei 
maga . . . Hinge täidab põletav tusk ja põletav 
janu . . .

Ma tõusen, lään jällegi külmade raudade 
manu. Joo külma tuult, mu väsinud rind! Kai- 
suta, vaba ning vihane torm, kaisuta mind ! Mu 
silmad eksivad sügavas öös, sääl mustade udude 
painavas vöös. -

Kesk pimedat ööd on mere pääl torm. See 
müriseb, raksub, suur mere süda hõõgub ja tuk
sub. Ah, kui kaugele veerevad vahused lainete 
harjad kui kiskjad metsaliste karjad või kui võitle
vad sõjaväed! Mere pääl tekivad orud ja mäed; 
lained langevad, nõrkevad, kangevad, tõusevad, 
tungivad, pilguks siis hanguvad, kui haiged pöör
levad, kui rullid veerlevad, kui vihased sihisejad 
ussid siis keerlevad, hoigades rannale vaovad, kal
jut kui vasartega taovad ja raovad ning siis jälle 
hoigades kaovad!

See on sääl meri, mu nooruse paleus! See 
on sääl meri, mu hinge igatsus! Veel vägeva- 
varnaks saa, saa kangeks, mässa ning hulu, tae
vani tuiska, need paerahnud kui sõmerad paiska, 
et need müürid kord merre langeks! Mürise, 
meri, väära ning murra! Kui oled sa tõusnud, 
siis võitle ka korra!

Ja tulekski rusude all minul surra, siis ihkaks, 
et süda minul meresse vaoks, ja et minu elu siis 
lainetes kaoks, ja et mina lainena uuesti mühaks 
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kodumaa külmal ja liivasel rannal sest suurest 
murest oma südame sees — nii külmast ja tera
vast nagu need rauad, nii mustast ja sügavast 
nagu need hauad, või nagu meri sääl haudade 
taga!

Tallinna Toompää vangimajas 1906.
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IGAVESEST AJAST IGAVESTI.
&, -! .. ..........................

Põõsa all vähe puhati ja söödi, kuni mõisa 
õue pääl jällegi lokku löödi. Uniselt ja väsinult 
uuesti põllule mindi, et aga ajada edasi pooleli 
jäänud kündi.

Kärkis kubjas, kisendas, kärmemalt tööle 
ajas, et aga kaikus kaasikus, mets aga vastu ka
jas. Nohises moonamees, nurises, vandus õelaid 
herraseid, koerana kurjalt urises.

— Mis sa, kurat, moonamees, suure saksaga 
sõneled, mis sina, mõnitus, mõmised, jultunud sõnu 
kõneled? Kes on kuulnud, et sul valu, et sina 
vaevast ka aru saad? Teotõpraks sa sündinud, 
kündma paruni maad 1

*

Vaata, kuis tantsib punane kukk paruni lossi 
pääl! Kuula, kuis kajab mõisa õues moonameeste 
hääl! Sääl on lahti matsisõda, moonamees on 
mässamas, kandimehed arveid teevad, päevapoiss 
on kisamas !

— Oh sina häbitu, jultunud rahvas, no kui- 
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das tohid ja kuidas sa võid, kuidas sa hakkad 
sakstele vastu, kelledelt armu ja hellust sa said ?

— Nüüd tema, kurat, on kuningas: peksab 
ja lõhub ja põletab! Küllap ta, sunnikas, mõn
dagi häda, mõndagi vaeva veel mäletab 1

— Kas on sel rahval veel jumalat või sei
susest arusaamist, kui peksab mõisa-isandat ja la
seb viina aamist!

— Küll on need ajad ja küll on need päe
vad, mis meie vaesed silmad veel näevad 1

*
Kes see sääl karjub nii kõvasti mõisa õue 

pääl ? See on ju mässaja moonamehe hääl 1
Kasakad õues kihisevad, moonamees on pi

kali, vitsad õhus vihisevad, löövad naha verele. 
Seisab saks ja seletab:

„Kas sinu, tebras, mässab veel, mõisa maja
sid peletab ? Teoorjus jälle tuleb, moisasaks — 
see kuningas ! Mis sinu jamsima, mis sinu tahtma, 
mis sinu käima mässamas!“

— Vaata, maamees, võta mõistust: jumal 
elab veel; näed, et tema inglid seisavad su eel 1

*

Endiselt kuiva koorikut söödi, kuni mõisa 
õue pääl jällegi lokku löödi. Uniselt ja väsinult 
uuesti põllule mindi, et aga ajada edasi pooleli 
jäänud kündi. . .

1906. •
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KATKILAUL
Maga, maga, ' märjukene, maga! Kiigutab 

sind ema ise lauluga: Võllapuu meil õue taga, 
sinna kätki tegin ma.

Maga, laps, sa rahu süles! Kiigutab sind 
ema ise lauluga: Võllas isa poodi üles, sama köie 
otsas kätkis kõigud sa.

Mis sul peaks olema küll mureks! Ainult 
armusõnu kuuled minu suust. Kui sa kasvad 
ükskord suureks, oda teed siis isa võllapuust.

Maga, maga! Öös veel hõõgub põlend talu. 
Isa katab külmand muld. Kasvad suureks, tunda 
saad siis valu, hinges leegitsevat vihatuld.

Kasvad suureks, tunda saad siis valu, orja- 
piina ilma otsata. Ära iialgi siis armu palu : armu 
sul ei ole oodata!

Kõnni i s e elu adra taga, murra i s e enesele 
teed! Maga, maga, märjukene, maga: palju ees 
meil on veel pilkast ööd!

1906.
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öö.
Öö nii kirglikult kaisutab mind. Ahnelt joob 

õhku janune rind.
Kuu käes kumendab järve pind. Kõrkjas 

kähistab ärkanud lind. Taevas mustab alla tume
dalt. Õhk suudleb loodust sumedalt. Kuu serv 
kollendab kumedalt suure ning mustava pilve alt. 
Kärestikus vesi lääb sulinal ja veerleb ja keerleb 
vulinal ning vaikib alles heinamaal pajudel kas
vanud kalda all.

Kaugel kustub valendav tee. Öö vari hel
jub üle uinuva vee. Virves säramas tähtedevöö. 
Ja vait ning sume on suvine öö.

*
Kuid miks sina leinad, süda minu rinna sees ?
Nutab kuiv muld minu jalgade ees, kuulen 

nuttu polistes tammedes, kuulen hoigamist veer- 
levas oja vees. Nutab kodune taevas ja kodune 
maa, kostab ta valu läbi väljade kahina.

Oled ju osa sest maast, mu süda sa, sest sa 
siis leinad ka ühes temaga 1
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KOLGATA TEEL
Näen sind orjana elavat lõpmatus töös. 

Kuulen sind abitult hoigavat sügise öös. Näen 
su koitu ma kerkivat, taevaseid tuuli kangevat. 
Näen sind ülesse ärkavat, näen sinu mõõka langevat.

Näen sind vahtide vahel viidavat põliseks 
ajaks vangi. Kuulen raudade raginat ja uksele 
langevat kangi. Näen sind minevat Kolgatale ja 
kandvat risti. Näen kõrges taeva ehas seisvat 
sadasid ristisid püsti.

Näen su valu ja su vaeva. Näen su verd 
kastvat tume-punaseks taeva. Tunnen su vere 
pisaraid langevat mu südame pääle. Kuulen kost
vat enese rinnas vastu su ohete hääle.

Nagu ehad lõkkele löövad tuli-kumades, nii 
minu südant valud söövad veri-punades. Nagu 
nooruse rõõmulaul elu kevadel tärkab, nii minu 
rinnas valulaul sügise tormina ärkab.

Ei mul ole muid lilli viia sinu kalmule, kir
jutada teist salmi sinu ristile: Vihast väriseva
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valulaulu laulan sulle ma, veripunane mälestuse- 
lill peab su haual õitsema.

Läbi sõjamõõke helgi nagu unes kuulen ma 
piksemürinana kostvat oma laulu läbi maa. Näen 
haua hiie õisi uhkelt punavat, nagu sadatuhat 
päikest kõrgel taevas kumavat.

1907
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NOTTURNO.
Valge on öö. Nagu piim tõuseb udu saa

restiku väinadest, nagu loor ripub ta niiskete kal
jude kohal. .

Valge on Kastelholmi loss. Nagu härmatis 
katab teda kivistunud lubja kord. Ta trepi- 
astmetel tõuseb noor küüslauk, ta seinad juurdu
vad magava maa sügavuses.

Nii seisab Kastelholmi loss kaugel saarestiku 
südames. Unustus tukub ta seinade vahel, vaikus 
vaatab ta torniluukest välja ja ta roostetanud tuule
lipp näitab mineviku poole.

Valgel ööl istun ma Kastelholmi lossi trepil. 
Kivised konarlised astmed viivad alla rohtu talla
tud teerajani. Mu selja taga tõusevad seinad ras
kete raudustega.

Valge on öö. Udune videvik tardub mus
tade vete ja magavate küngaste kohal. Õitseva 
ristikheina mesine lõhn tuleb üle pedajate ja mets- 
kirsipuude.

Vaikus ja unustus tukuvad lossi aknaavan-
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dustes. Mälestused ja unistused liiguvad kive 
mööda üles ja alla.

*
Hall vanamees tuleb kadakasele kepile toe

tades valendavat maanteed mööda Saltviki poolt. 
Ohelikkude otsas astuvad ta järel hiiglahärjad, 
üks lumivalge ja teine süsimust, vaiksed ja mõttesse 
vajunud. Ja pisike punase mütsiga poisikene 
sunnib neid härgi tagant.

Nad seisatavad lossi ees, ja mina küsin : 
„Vanaisa, mistarvis see loss on?“ 
„Siin on kuningas Erik vangis!“ vastab vana

mees pühalikult.
„Miks ta siis vangis on ? Kas tal pole venda, 

kas tai pole poega, kes ta vabaks võitleks ?“
„Vend on. Aga see ta siia kinni panigi!“
„Vanaisa!“ hüüab poisikene. „Sa oled 

unustanud: kuningas Erik on juba ammu surnud 
ja ta vend on surnud ja kõik need kuningad on 
juba surnud! ■ Ning lossis elavad ainult nahkhii
red, suured, mustad nahkhiired!“

„Poiss, poiss!“ õhkab vanakene murelikult 
pääd kõngutades. „Ma panen su Lemböte kloostris 
kümnekordseid palveid lugema!“

„Vanaisa!“ naerab poisikene. „Kadunud on 
Lemböte klooster! Eks sa mäleta, kui meie vii
mane kord sääl käisime, siis soendas kivil altari 
kohal suur sisalik end päikese paistel. Varemed 
seisavad sääl üksi, ja varemete taga magab meri !“

Aga vanake laseb pää murelikult alla ja õhkab:
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„Mis on sisalikud, mis on varemed! Midagi 
ei muutu, ei kao midagi, ei tule midagi uut. Ei 
ole algust, ei ole otsa. Mis tead sina, mis teavad 
sisalik ja nahkhiir! Aga teie tulete ja arvate, et 
vana on ära läinud, et vana teid on kartnud, et 
teie vana olete võitnud. Vana ei sure iialgi, ei 
lähe, ei kao! Vana on, kes võidab, ei noor. 
Sest kes on iial kuulnud, et vana oleks nooreks 
saanud, aga kõik noor saab kord vanaks. Iga 
tee ääres, kust noor mööda läheb, istub vana, et 
teda vastu võtta, iga risttee ääres istub ta. Aga 
mis tead sina sellest, mis teab sisalik ja nahkhiir 
sellest — kõik, kes te tulete!“

Ja madalale on vanakese pää kumardunud 
ja maha vaatavad unistavad härjad. Uksi poisike 
vaatab pärani silmil üle härgade ja vanamehe 
udusse.

Ja siis lähevad nad vaikselt Bomarsundi 
poole edasi. Minutiks mustavad mäeharjal hiigla- 
härgade küürad rohekas taevas ja siis kustuvad 
nemadki udu ja kauguse taga viirastustena.

*
Vaikus ja unustus tukuvad lossi akna avan- 

dustes. Kahe—magava-kivi- vahel õitseb haklill. 
See-en--mälestuste_lill.

Valge on öö. Nagu piim tõuseb udu Lum
pari merelt, nagu loor kõigub ta niiskete kaljude 
kohal.
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ÖNNETUND.
Kuusirp tõuseb metsa kohal, konnad krooksu

vad udus, semafoor õhkub ähmaselt, noor naine 
istub vaksali ees pingil . . . On vaikne, vaikne 
õnnetund. ■

Kuid miks igatsed sina?
Ah, sa näed, kuis kaugel mööda roopaid 

kihutavad rongid inimlikkude hädade ja pahedega, 
tuhanded rongid maailma kõigil ääril. Ja sa ku
jutled, missugune hiiglarong see küll oleks, kui 
nad ühte oleksid haagitud. Ikka edasi, ikka edasi 
kihutavad rongid, linnade ja sadamate poole. 
Ning sa näed ühel hoobil kõiki neid sadamaid ja 
linnu enese ees nagu laual ning kuuled nende 
kõrvulukustavat hoiet uputusena tõusvat taevaste 
poole!

Ei, ära vaata neid roopaid, mis sind ühen
davad maailmaga. Rahustu, unustu, lase puhata 
pilgul noore naise kaunil palgel.

Kuid sa näed sääl tulevikku, näed selle näo 
vanadust, näed hirmsad haigused ja kannatused 
ta moonutavat. Oh, sa näed ta surnuna, näed ta 
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kirstus, näed mullas maanduvat. Ja siis näed 
kord ta kalmul oma tuleviku teisikut ta pääluud 
käes kaaluvat ning ahastades käsitlevat: olla või 
mitte olla ?

Ei, ära leina isikut, isik on möödaminev, 
kuid jääb kõiksus, elab universum, jääb elu iga
vene jätkuvus ning suur harmoonia. Vaata, kui 
kaunis on täna kuusirp I

Kuid sa näed kuu elutut kõrbet, näed ta 
hirmsaid kraaterid ja jäisi mäeahelaid, näed 
sfääride kohutavat kõledust, milles viimne mõtte- 
kübe tarretab. Ja sa mõistad: see on ka meie 
tulevik, meie viimne eesmärk, lõpulik harmoonia 1

Oh vaikne, vaikne õnnetund!
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PALAVIKUD.
Neil ajul õitses ta mõte kõige punasemail 

õitel, tuksus ta süda omad kõige meeletumad 
tuksumised ja ta nägi omad kõige joovastavamad 
nägemused.

. . . Valgeil öil, kui ta piimakarvalises udus 
uppuvates kasesaludes nagu kuutõve unenägudes 
ümber vankus, lõid kohama ta mõtete rapsoodi- 
lised kosed, puhkesid pungadest suured inspirat
siooni lilled ja sündisid ta meeletud põgenemised 
olevast maailmast ettekujutatavasse. Ta läks tihe
dasse metsa kaduvat kitsast rada mööda alla mäe 
veeruni ja laskis sirgete saarestiku kadakate vahel 
põlvili maha. Nii lamas ta ja vaatas valust kah
vatu palgega hõbedast kuuvalguse joont, mis hiigla- 
kaljuseina tagant mõõgana rasvasele merele langes. 
Ja kui siis õhetav täiskuu aegamööda mustade 
kaljude tagant tõusis ning rohekas taevas kõiku
des raskes kaares kõrgustesse rändas, — siis ei 
teadnud ta enam äärt omale ahastusele, ja täis 
hirmu ning meeleheidet kõige oleva suurte sala
duste ees langes ta kummuli. Aga ümber sei- 
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sid liikumata sirged saarestiku kadakad nagu 
hõbedased küpressipuud.

Ja ta tuli koju, et unetut ööd mööda saata, 
et näha kuu loojenemist ja harvade tähtede kus
tumist ning koidu puhkemist rõõsas taevas. Ja 
kõik ta imelikud öised meeleolud tundusid koidu 
roosas valguses veelgi viirastuslikumatena ja süga
vamatena kui kuu külmas hõbedas.

. . . Ja tulid kesklõunased taevad ning kesk- 
lõunased kaljumägede hõõguvad rinnakud. Ta 
oli jäetud nende õhetavate kaljude, päädpööritava 
taeva ning liikumata lõõmava mere hoole. Palja 
pääga neil kaljurinnakuil põlvitades nägi ta omad 
kõige koledamad uned, need värvide ja vormide 
nägemused, need hirmsad fata morganad, need 
mõttekujutuse päädpööritavad viirastused. Oma 
mõtlemisagoonias väriseva pääaju viskas ta siis 
põlevatele kaljudele, oma nägemuse ekstaasis tuk
suvad närvisõlmed külvas ta hõõguvatele kividele, 
mille vahel roomasid kollased halastamatu iroonia 
skorpionid.

Ja jälle tuli ta koju oma raudahju, oma peegli, 
oma männi oksa juure, mis ta sängi kohal seina- 
praosse oli pistetud, ta tuli koju nende juure. 
Sängil istudes jäi ta magama. Ja ta nägi und: 
kivid ning kivid, üksi hall sammal; üle kivide roo
mab kollane skorpion, roomab kollane skorpion . . .

. . . Ja tulid sügispäevad, tuulised ning rahu
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tud. Väljas akende taga möllas marus sügise 
purpuri südantlõhestav fanfaar. Hallide kaljude 
raskel foonil rabelesid surmahirmus veripunased 
haavalehed, keerlesid kesk mändade musti mantlid 
kõivude kollased pääd kõigekaduvuse valu müha
vates lainetes. Kesk sügiselist melankooliat roo
mas üksik kapsauss piki aknaruutu üles, — ta 
kollased jalad liikusid vastu tummale igavikule.

Tema aga tardus, lõug nagu hulujal lõukoeral 
külmale aknalauale pandud. ■

. . . Oi loomisvalu, suurem kui kõik taeva- 
alused valud!

Oi kõige suurem õnn ja kõige suurem kan
natus : olla kuningas ettekujutatavas, olematus, 
viirastuslikus maailmas!

Oi loomata ilmade kihisemine pääajus, nende 
lõhkemine, hävinemine ja loomata jäämine!

Oi mõtted, mis pääaju omil surnuaiul ilmale 
sünnitab, oi surnuaedade hüänite õudne hulumine!

Oi kahkluse närivad ussid, oi jõuetuse tina- 
sed painajad, oi halastamatu iroonia kollased skor
pionid su paradiisi lilleaedades!

1907. ■
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HÄÄLED VARJUDEST.
Mustad varjud on pikiks veninud, nagu kas

sid roomavad nad üle majade. Kaugel, kaugel 
laulab keegi kurba laulu, ja varjud kasvavad, varjud 
kasvavad üle su tähtede.

Palju õhtuid ja palju öid oled sa vaatanud 
neid musti varje ning kuulnud seda laulu. Nagu 
tantsivad metallised kerad on kerkinud sinu ees 
päike ja kuu kordamisi üles. Ja õhtud on läinud 
ja ööd on kulunud ning hommikud on koitnud, 
— ikka oled näinud musti varje ja kuulnud seda 
kurba laulu.

Oi, kuis ta heliseb: nagu kaebus, nagu ette
heide, nagu kohtumõiste ja tunnistus, avatlus ning 
äraanne 1 Oi, kuis ta heliseb : läbi su südame, läbi 
su mõistuse, läbi su ahastuse ja su meeleheite! Läbi 
kõige, mis sind ümbritseb, läbi kõige, mis sa näed 
ja kuuled, heliseb see avatlev ning hirmus küsimus :

Sina: oi, mis oled sina ?
Päevad tõusevad ja- kustuvad, aga sina oled 

nagu siidiuss omas tupes: lood, et surra.
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Oled nagu kedrumeister omas onnis: siidi- 
niiti tõmbad sa omast pääajust, jäädes ise ikka 
nõrgemaks, ikka nõrgemaks.

Oled nagu lõvide kütt: oma verega meelitad 
sa metsloomi enese juure. .

Oled nagu usside taltsutaja piiratud su noo
repõlve khimäärest: oma rinna soojusega pead sa 
neid soendama.

Oled nagu armastaja Daudet’ muinasjutus 
kuldajuga mehest: ta ammutas enese pääst kulda 
oma armsama pillamiseks nii kaua, kuni viimse 
verise pihutäie ta jalgade ette heitis ning ise 
maha langes.

Ja seda teed sina, keda silmapilkel ainult 
^ämblikuvõrk meeletusest lahutab.

Seda teed sina, kes sa olemasolu nagu tina- 
koormat enese õlgadel tunned ja surma tiivakohinat 
enese kohal kuuled.

Sa annaksid oma elu üheainsa suure saavu
tuse, suure võidu, suure kordasaate eest — oma 
vabiseva, ahastava elu.

Oleks sul valida mõistuse selge taeva ja elu 
ning sinu Suure Unistuse vahel, — sa jätaksid 
mõistuse selge taeva ja elu ning lendaksid tuhanded 
tiivul oma Suure Unistuse poole — ümberpiiratud 
pilkasest ööst ning surmast.

Nagu armastaja Daudet’ muinasjutus kuld
ajuga mehest, — nii ammutad sa kulda enese 
pääst, et meelitada su isemeelikut Unistust, — nii 
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pillad sa enese ja oma olemasolu oma Suure 
Unistuse saavutamiseks ära, et viimse verise pihu
täie järele ise elutuna maha langeda.

Ja mis saad sina sellest? Mis saab sinu õnn 
ja su süda sellest?

Kas ei jää järelduseta sinu Suured Igatsused ? 
Kas ei jää saavutamata sinu Suur Unistus?

Kas ei tule vanadus, haigus ja surm?
Kas ei lange krigisedes kirstu kaas kinni, 

kas ei lange rabisedes muld kirstu kaanele?
Kas ei tärka noor rohi su kalmul, kas ei 

veere aastad üle su haua ja kas ei unune kõik: 
sinu ootused ja lootused, su valusad kogemused 
ja janused nägemused, lõpmatu tusk sinu rinna 
sees ning otsatu valu su silmades ?

Oi kurbus ja ahastus, oi meeleheide ja mee
letus, oi kurvad küsimused ning varjud, tõusvad 
üle su tähtede!
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SÜGISE VIIUL
Läbi lagendiku mööda rusket valli ragiseb 

vedur omis tinastes pilvedes ja rong pruune vagunid 
tõuseb raskelt kallakut mööda üles. Katkikäris- 
tatud suitsukoonlaid õhku jättes ja meelt silma
pilguks ragina ning ruttamisega täites kihutab ta 
mööda. Suured vasktsilindrid läigivad. ' ■ - veduri 
punased kodarad veerevad kui päike . rõngad 
silmadest mööda. Kaugel põldude vahel näib 
veel nagu ruske kvadraat suitsu pilves. Ja siis 
kaob seegi kauguses, ning üksi meele jääb veel 
aimus millestki äkilisest, ruttavast, kihutavast.

Mööda kihutab rong, mööda läheb kõik, 
kõik ununeb ja hääbub. Võib olla, ehk üksiku 
sõitja igavais silmis ainult pilguks kujunes pilt 
raagunud puu all lamavast inimesest, ta jõuetult 
kõrvale langenud kätest ja kahvatust, haiglasest 
rohust ta ümber. Siis aga äratavad tähelepanu 
teised pildid : lugematud väljad kollaste kõrtega, 
äärteni täis nõrgunud kraavid, märjad lepapuhmad, 
millesse suits kinni hakkab, punased hooned rõskel 
väljal ning kollased metsatukad külma, klaasselge 
sügistaeva all.
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Üle raudtee valli sirge joone ajab tuul rut- 
tavaid pilvekeri. Külmad päikese kiired langevad 
lagedale maastikule. Siin-sääl tumeneb mõni ro- 
hekas-must räsitud puu kesk niisket künnipõldu. 
Hanipaju puhmad hõõguvad haigust ja kollane lop
sakas rohi on kui tõbise hääl. Tinisevate roo
baste vahel liigutab tuul punaseid lehti.

Hing näib otsekui tühjaks nõrguvat selle 
kurva maastiku vaatlusel. Maast, taevast, sini- 
külmast kaugusest voolavad väsimuse, nõrkuse ja 
tõbise kurbuse lained. Tahaks end rinnuli külm- 
rõskele m.aale heita, palge külma mulla vastu su
ruda, ta pää kohal tõbiste kõrte, haigete 
oksade n g armuta pilvede kohinat sügistuule 
puhangutes. Ja südant täidab ilmlõpmatu tusk, 
kaebus, ahastus, nagu palvetus pilvede, tuulte ning 
kauguste poole:

Sina suur Baudelaire’i arm — kollane sü
gise, — sina Verlaine’i sügisviiulite murelik mäng 
— sügise tuul, —

sina flegmaatiline lind, sina keerlev mu pää 
ümber, sina Poe „nevermore“ — suur, üleüldine 
„ei iialgi“, — - •

sina kõigekadumise sümbool, sina hirmus, 
silmitu ja tumm Goya surnu „nada“ — suur, üle
üldine „ei midagi“, — /

täna mina tunnen teid, täna ma mõtlen teie 
pääle, täna ma palvetan teie ees, täna ma kumar- 
dan teid!
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Oi võtke mind vastu surmale, teie, kõige 
armulikumad sel kaduval, hääbuval maakeral keer
levate kollaste lehtede keskel! Oi võtke mind 
vastu: minu taga kuuldub veel üksi flegmaatiline 
hääl: „ei iialgi“, minu rinnas heliseb veel ainus 
toon: „ei midagi“.

1907.
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ÄRASÕIT.
О Mort, vieux capitaine, il est 

temps ! lemons Гапсге J 
Ce pays nous ennuie, 6 Mort! 

Appareillons !
. Baudelaire.

Vaata, kuu tõuseb, hele platina-värviline kuu!
Nagu udude linikust rullub ta välja, nobe

dalt keereldes, visates enese ümbert õrnu, rõõsku 
loore taeva, lüües õhetama, puhkedes punama 
kesk avarusi nagu valmiv vili. Ja tema all va
lendavad pehmena voodina ta rõõsad linikud, 
kaalid ja loorid — kuu neitsilikuna valgena voo
dina. Ning pidulikuna ja puhtana algab ta oma 
hõbedast teekonda nagu jumala pale läbi sini- 
mustade avaruste, üle magavate, mustade maa
ilmade.

Nüüd aeg on käes: läbi raiun ma nüüd 
köied ja lasen oma laeva teele.

Väsinuna maast, ta kannatusist ja veel enam 
tema rõõmudest tahan ma minna. Pettununa 
inimkonnast, omist sõbrust ja veel enam omist vaen
lasist tahan ma lahkuda. Tüütununa olemisest, 
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ta mõistatusist ja veel enam ta mõttetusest, tahan 
ma kaduda ja hääbuda jäljetuna.

Nüüd aeg on käes: üles vinnan ma ankrud, 
et lasta oma laeva olemattuse lõpmata merede 
poole.

Täis ääretut janu tahan ma rutata sinu poole, 
oi olemattus! Täis kirglikku igatsust tahan ma 
kiirustada su rannale, oi olemattus! Täis õrna 
õnne värinat tahan end su sülle heita kui laps 
oma ema sülle, oi olemattus! Oi magus sõna — 
olemattus ! Oi magusad unenäod — olemattuses!

Nüüd aeg on käes: nüüd üles reisipurjed, 
nüüd teele tummade igatsustega veel tummemate 
kauguste poole, läbi sini-mustade avaruste, üle 
magavate, mustade maailmade õrnas hõbedases 
helenduses.

Sest vaata, kuu on tõusnud maakera tagant, 
platina-värviline täiskuu on tõusnud!
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Muinasjutt usust. Ilmus esim. k. albumis „Mõt
ted“ I, 1909. Teine k. „Liivakella“ esim. tr. 

Laul näljale. Ilmus esim. k. „Liivakella“ esim. 
tr. J. Akurateri lätikeelne tõlge ilmus ajakirjas 
„Stari“ 1907. On ilmunud venekeelne tõlge.

Öised kosed. Ilmus esim. k. lendlehes „Tagasi“ 
1907. Teine k. „Liivakella“ esim. tr.

Suvine päev. Ilmus esim. k. albumis „Võitluse 
päivil". Teine k. „Liivakella“ esim. tr.

Talvine tuul. Esimene ilmumiskoht teadmata. 
Teine k. „Liivakella“ esim. tr.

E1 u 1 a u 1. Ilmus esim. k. „Jumala saare“ sissejuha
tusena „Noor-Eesti“ II albumis. „Liivakellas“ 
ilmub siin esim. k.

Meri. Ilmus esim. k. albumis „Ääsi tules“ I, 1908. 
Teine k. „Liivakella“ esim. tr.

Igavesest ajast igavesti. Ilmus esim. k. „Töö
liste jõulualbumis“ 1908. Teine k. „Liivakel
la" esim. tr.

Kätki laul. Ilmus esim. k. „Lendlehes“. Teine 
k. „Liivakella“ esim. tr.

Öö.. Esimene ilmumiskoht teadmata. Teine k. 
„Liivakella“ esim. tr.
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Kolgata teel. Ilmus esim. k. lendlehes „Kolgata“ 
1907. Teine k. „Liivakella“ esim. tr.

Notturno. Ilmus esim. k. „Liivakella“ esim. tr. 
_ On ilmunud soomekeelne tõlge. - 
Onne tund. Ilmus esim. k. „Postimehes“ 1918.

Liivakellas ilmub siin esim. k.
P alavikud. Ilmus esim. k. „Liivakella“ esim. tr. 
Hääled varjudest. Ilmus esim. k. Liivakella“ 

esim. tr.
Sügise viiul. Ilmus esim. k. „Liivakella“ esim. tr. 
Ärasõit. Ilmus esim. k. „Liivakella“ esim. tr.

*
„Liivakella“ esimeses trükis ilmunud töödest 

jäävad teises trükis järgmised välja: jutustus „Öö“, 
„Kahelpool seina“, „Kui aga kõht täis saab“, 
„Nagu laul, mis riimita“, „Noil päivil“ ja „Võitlus“.
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F r i e d e b e r t T ugl a s e 11 on ilmunud:

Hingemaa. Jutustus. 1906.
Kahekesi. Novellid. 1908.
Valitud Leheküljed I. Tõlked. 1912.
Liivakell. Novellid ja laastud. 1913.
Õhtu taevas. Novellid. 1913.

Juhan Liiv. Monograafia. 1914.
Kaks juttu: Hingemaa, Hunt. 1914.
Felix Ormusson. Romaan. 1915.
Saatus. Novellid. 1917.
Teekond Hispaania. Reisikirjeldus. 1918.
Arthur Valdes. Kriitiline essee. 1918.

A. H. Tammsaare. Kriitiline essee. 
Mait Metsanurk. Kriitiline essee.

Valitud leheküljed II. Tõlked.

1919.
1919.

1919.

Liivakell I. Novellid ja katked. 1919.
Liivakell II. Novellid ja laastud. 1920.
Jumala saar. Legend. 1920.
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